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Histoire et épistémologie
LA CORRESPONDANCE de l’ambassa-
deur castillan à Lisbonne de 1528 à 1532 est
un témoignage capital sur la cour de
Portugal, le roi Jean III et ses conseillers poli-
tiques, à une époque de fortes tensions avec
la Castille dues aux discussions sur le règle-
ment de l’affaire desMoluques. Directement
confronté à cette situation, Lope Hurtado de
Mendonza multiplie les sources d’informa-
tion pour tenter de saisir les stratégies de la
politique du royaume portugais face à son
puissant voisin et pour défendre avec habi-
leté les intérêts de Charles Quint. Au-delà de
ces relations bilatérales, les dépêches du
diplomate donnent également un éclairage
sur le jeu d’autres puissances européennes
émergentes, française et anglaise notam-
ment, face à l’expansion outre-mer des
royaumes ibériques et à la proximité de la
menace turque.
Le corpus documentaire, qui couvre
près des deux-tiers de l’ouvrage, est pré-
cédé par un commentaire approfondi
retraçant le contexte historique dans lequel
s’inscrit l’ambassade du diplomate cas-
tillan. L’ouvrage lui-même est préfacé par
l’historien Luís Filipe Thomaz, spécialiste
de l’expansion maritime portugaise. Ce
dernier montre comment le règne de
Jean III amorce la modernité dans l’histoire
du Portugal et non pas la décadence
comme a pu l’affirmer l’historiographie
libérale. Modernité qui se manifeste par
une rupture dans l’orientation de la poli-
tique d’outre-mer – l’Inde devenant un but
en soi et non plus un « tremplin à l’assaut
de l’empire arabe » (p. 12) – ce qui explique
l’importance de l’enjeu des Moluques dans
le commerce des épices pour les Portugais,
qui se verront contraints après une décen-
nie de négociations serrées à verser une
somme importante à Charles Quint pour
l’acquisition définitive de l’archipel (traité
de Saragosse en avril 1529). Modernité
aussi dans l’attitude ambiguë de Jean III
qui se dérobe habilement aux projets de
croisade esquissés par le pape et l’Empereur
contre les Ottomans massés aux portes de
la chrétienté. Modernité enfin dans le jeu
subtil de neutralité du Portugal face aux
rivalités franco-espagnoles dans les guerres
d’Italie, d’autant plus difficile à maintenir
que la pratique d’intermariage des deux
maisons régnantes ibériques sur trois géné-
rations risquait d’imposer la politique de la
plus forte à la plus faible.
Un apport novateur de la présentation
d’Aude Viaud est précisément le tableau
des relations que le Portugal entretient avec
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H I S TO I R E E T É P I S T ÉMO LOG I E
Lope Hurtado de Mendonza
Correspondance d’un ambassadeur castillan au Portugal dans les années 1530
Commentaires et présentation par AudeViaud
Paris, Centre culturel Calouste Gulbenkian / Lisbonne,
Commission nationale pour les commémorations
des découvertes portugaises, 2001, 653 p., bibl., index, ill., cartes.
de cette correspondance que ce soit au pre-
mier plan ou en toile de fond. Les diffé-
rends entre la France et le Portugal
notamment, suscités par les prises des cor-
saires français, sont attentivement observés
et rapportés par le diplomate, suivis de
commentaires sur les fluctuations de la
politique portugaise dans la mesure où ces
dernières infléchissent les relations luso-
espagnoles. La mission de Lope Hurtado
de Mendonza à Lisbonne est en effet
triple : il est à la fois le représentant de
l’Empereur, son négociateur dans l’affaire
des Moluques, mais aussi son informateur
disposant d’intelligences dans l’entourage
de Jean III et de réseaux d’espions.
Le corpus documentaire comprend 144
lettres écrites entre le 17 février 1528 et
le 4 décembre 1532, en majeure partie
inédites, dont les originaux se trouvent aux
Archives de Simancas. Parmi ces lettres, 79
sont adressées à Charles Quint, 53 à l’im-
pératrice Isabelle et les 12 restantes à trois
personnages importants du royaume cas-
tillan. Chaque document publié en espa-
gnol est précédé d’un résumé en français.
Outre les informations politiques
concernant les relations avec l’Espagne et
la France, ou les problèmes liés aux posses-
sions du Maroc et de l’Inde, un attrait
majeur de cette correspondance est de
fournir un matériau très varié sur le
Portugal continental et sur les questions de
politique interne. Ainsi, des informations
concernent le Roi – dont il dresse un por-
trait peu flatteur d’aboulique –, la famille
royale, les tensions entre les membres du
groupe dirigeant. La reine Catherine, par
exemple, continuellement balancée entre
son rôle de sœur de l’Empereur et celui de
reine de Portugal, bénéficie de l’appui de
son beau-frère, l’infant D. Luis et du duc
de Bragance. Tous trois sont fréquemment
consultés par l’ambassadeur. Ce dernier
décrit également la vie quotidienne à la
cour, ses changements de résidence en rai-
son des intempéries saisonnières, des épi-
démies et de violents séismes, ou encore
s’intéresse au trafic maritime incessant qui
rythme la vie économique du pays.
Le commentaire érudit d’Aude Viaud
est rédigé avec élégance et clarté. Une
réserve toutefois porte sur les tableaux
généalogiques de Charles Quint et Jean III
(et non pas D. João III pour harmoniser les
dénominations). Dans celui de Charles
Quint ne figure pas une des filles des rois
catholiques, Marie, tante maternelle de
l’Empereur et mère de Jean III. Par ailleurs,
il eût été préférable, par souci d’homogé-
néisation, de faire figurer les parents de
Jean III dans le deuxième tableau, malgré
ou justement à cause de la complexité des
liens entre les deux maisons régnantes ibé-
riques : le père de Jean III, Manuel Ier, a en
effet épousé une fille des rois catholiques,
Isabelle ; devenu veuf, il épouse une
deuxième fille, Marie, dont il a sept
enfants ; après son deuxième veuvage, il
épouse enfin la sœur aînée de Charles
Quint, Éléonore, dont il a une fille. Déjà
cousins germains, Jean III et Charles
Quint sont en outre liés par une double
alliance matrimoniale et marient ensemble
deux de leurs enfants. Voilà un bel exemple
de renchaînement d’alliances comme gage
de paix ou en vue d’une réunion dynas-
tique, selon une stratégie fréquemment
adoptée dans les dynasties royales. Dans
son commentaire, Aude Viaud met en évi-
dence le rôle important et en même temps
délicat de temporisation que jouent les
deux souveraines auprès d’époux remplis
de méfiance l’un à l’égard de l’autre en
dépit de déclarations d’amitié : Catherine,
reine de Portugal, et l’impératrice Isabelle,
régente pendant l’absence de Charles
Quint, chacune née dans une cour et
règnant dans l’autre aux intérêts divergents
sinon rivaux comme dans l’affaire des
Moluques, sont des personnalités qui par-
ticipent au règlement des affaires de l’État.
La richesse des informations et la profon-
deur des analyses politiques que recèlent ce
document, éclairé et mis en valeur par la per-
tinence du commentaire font de l’ouvrage
« un élément essentiel à la compréhension de
l’histoire de l’Europe moderne ».
Colette Callier-Boisvert
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C’EST À LA DEMANDE de Charles
G. Seligman que Bronislaw Malinowski se
charge d’évaluer les hypothèses freudiennes
aux îles Trobriand, lors de son second
séjour en 1918. Deux ouvrages sur la
sexualité des Trobriandais présenteront les
résultats de cette enquête, en 1927 et
19291. Il s’ensuivit une controverse dont
l’enjeu portait sur l’universalité du com-
plexe d’Œdipe. Or, l’histoire de la disci-
pline crédite ordinairement Malinowski,
figure fondatrice du travail de terrain, de
l’avoir réfutée, malgré de sérieuses objec-
tions ethnographiques et psychanalytiques.
Aussi, Bertrand Pulman, qui s’est essentiel-
lement consacré au débat psychanalyse/
anthropologie en tant qu’historien, pro-
pose-t-il non seulement de réévaluer et de
retracer les conditions de cette enquête
(chap. I et II), mais aussi d’opérer l’examen
critique de ses principaux résultats (chap. III,
IV et V). Cette entreprise historique semble
cependant remplir une double fonction
qu’il est difficile de partager sans quelques
réserves : 1) Elle est au service d’une lecture
psychanalytique du rapport de Malinowski
aux Trobriandais et à la psychanalyse. Ce
qui revient à prendre comme outil d’ana-
lyse une partie de l’objet à étudier. Le trai-
tement du débat n’est donc pas symé-
trique. 2) En entérinant la destitution de
l’autorité ethnographique classique, elle
suggère une solution qui réitère finalement
une division du travail entre ethnologue de
terrain et interprète.
Dans cette perspective, on comprend
qu’il ne s’agit pas d’une critique ethnogra-
phique du terrain de Malinowski comme
le propose, par exemple, Annette B.
Weiner 2. Pour Bertrand Pulman, en effet,
l’intelligibilité ne s’obtient pas par un
surcroît d’ethnographie. Les erreurs de
Malinowski ont d’autres motifs. De ce fait,
en portant son intérêt sur « son équation
psychique personnelle » et sur « la situa-
tion sentimentale et libidinale qui fut la
sienne sur le terrain », il repère un « rap-
port transférentiel non élucidé à ses
matériaux ethnographiques » (p. 11).
Certes, il ne s’agit pas de « psychanalyser
Malinowski au travers de son Journal »
(p. 37). Néanmoins, bien étrange est le
procédé (ou le procès) qui réduit le récit
personnel de l’enquête de terrain (journal
et correspondances 3) à des données psy-
chologiques alors qu’il est l’un des pre-
miers supports d’objectivation. Ainsi, tout
en dressant un portrait dans lequel s’en-
chevêtrent les dimensions biographiques
et intellectuelles de Malinowski, Bertrand
Pulman présente dans un premier temps
une lecture thématique de ses écrits per-
sonnels afin de dégager « les principales
dimensions psychologiques personnelles
du séjour en Océanie » (p. 38), soit six
préoccupations récurrentes : sa situation
de captivité, son identité nationale, une
amitié, la mort de sa mère, sa santé et son
rapport aux indigènes. Le chapitre III est
entièrement consacré à l’économie libidi-
nale de Malinowski : il s’agit d’interroger


















Anthropologie et psychanalyse : Malinowski contre Freud
Paris, PUF, 2002, VI + 235 p., bibl. («Sociologie d’aujourd’hui»).
1. Bronislaw Malinowski, Sex and Repression in
Savage Society, London, Kegan, Trench, Trubner &
co, 1927 ; et The Sexual Life of Savages in North-
Western Melanesia, London, Routledge & Sons,
1929.
2. Annette B. Weiner, La Richesse des femmes ou
Comment l'esprit vient aux hommes : îles Trobriand,
Paris, Le Seuil, 1983.
3. Bronislaw Malinowski, A Diary in the Strict
Sense of the Term, London, Routledge & Kegan
Paul, 1967. [Trad. franç. par Tina Jolas, Journal
d’ethnographe, Paris, Le Seuil, 1985] ; et Helena
Wayne, ed., The Story of a Marriage : The Letters of
Bronislaw Malinowski and Elsie Masson, London-
New York, Routledge, 2 vol., 1995.
C’est l’occasion pour l’auteur de
confronter dans un second temps cette
situation affective à la façon dont
Malinowski, à travers les oppositions obser-
vation/spéculation et amateurs/profession-
nels, fabrique l’autorité ethnographique ou le
mythe du terrain. Pour Bertrand Pulman,
Malinowski n’a pas conscience que la cul-
pabilité, la lubricité ou les désirs qu’il
exprime dans ses écrits personnels interfè-
rent avec le recueil de ses données et reste-
ront même actifs à l’intérieur de ses
publications ultérieures. Au lieu de quoi,
Malinowski s’engage dans une discussion
dans laquelle il relativise les présupposés
analytiques à l’aune de son travail de ter-
rain. Or, il n’est guère difficile de montrer
les limites de ses affirmations en la matière.
Tout d’abord, Bertrand Pulman relève à
juste titre l’écart entre le faible matériel eth-
nographique et l’assurance des propositions
théoriques de Malinowski : les Trobriandais
jouissent d’une grande liberté sexuelle ; ils
ont un développement psychosexuel diffé-
rent ; ils ignorent la paternité physiolo-
gique. Sur ce dernier point, que l’auteur
développe longuement4, il réhabilite l’in-
terprétation analytique : il ne s’agit pas
d’une absence de savoir, mais d’une « for-
mation défensive socialement instituée »
(p. 192). Par ailleurs, Malinowski ne cesse
de trahir sa connaissance approximative de
l’approche psychanalytique. Il est vrai que
l’observation des comportements manifestes
ne permet pas d’appréhender la dimension
latente que prétend dévoiler la psychana-
lyse. Il l’aborde en tant que théorie psycho-
logique à tester plutôt qu’expérience à
éprouver. Dans ces conditions, il semble
difficile de croire que l’universalité du com-
plexe d’Œdipe soit réellement réfutée.
Or, la relativisation des propositions de
Malinowski et de son travail de terrain ne
constitue pas pour autant une confirmation
de son universalité, ni même de son exis-
tence. Une approche réellement symétrique
aurait pu interroger les fondements de
l’autorité psychanalytique 5 telle que Freud la
fabrique et la « fonction accréditive » de
l’analyse personnelle.
Quatre points peuvent être discutés à
partir du passage conclusif suivant : « Selon
nous, il convient de déconstruire le modèle
de l’autorité ethnographique, soit la repré-
sentation canonique suivant laquelle l’an-
thropologue ayant observé des faits serait a
priori mieux qualifié qu’un autre pour en
fournir une interprétation théorique. S’il
s’avère qu’un psychanalyste théorisant à
Londres est capable de donner une inter-
prétation plus cohérente et convaincante
des matériaux trobriandais que l’ethno-
graphe qui les a collectés, le terrain perd
une bonne part de la fonction accréditive
qui lui est dévolue dans le régime dis-
cursif de l’anthropologie contemporaine »
(p. 226). Cet extrait pose un glissement
problématique. 1) Le mythe du terrain se
serait-il transmis – identique et sans cri-
tique – d’étudiants en étudiants depuis
Malinowski ? Certainement pas ! Faut-il
revenir sur l’innombrable littérature
anthropologique ayant entrepris depuis
longtemps déjà de faire un retour sur sa
propre pratique de terrain ? Et, notam-
ment, sur l’exigence du récit des condi-
tions de l’enquête6 ? En revanche, il est
certain que la transmission du travail de
terrain, encore dévalorisée au profit de la
lecture des « œuvres », demeure à la discré-
tion des lieux d’enseignement. 2) Outre sa
fonction cathartique et empirique, le jour-
nal de terrain a un usage réflexif et analy-
tique qui permet d’orienter son enquête,
d’évaluer son rapport à l’objet et de pro-
duire une élaboration théorique. Le « j’y
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4. Dans une même perspective, voir Françoise
Couchard, « Les Trobriandais et leur ethnographe,
ou la découverte ambiguë des mythes de procréa-
tion par Malinowski », in Jacqueline Carroy &
Nathalie Richard, eds, La Découverte et ses récits en
sciences humaines : Champollion, Freud et les autres,
Paris, L’Harmattan, 1998 : 131-146.
5. Jean-François Chiantaretto, « Autobiographie,
récit fondateur et histoire de sa genèse : du psycha-
nalyste au saint. À propos de l’“Autoprésentation”
de Freud », in Jacqueline Carroy & Nathalie
Richard, eds, ibid. : 159.
6. Daniel Bizeul, « Le récit des conditions d’en-
quête : exploiter l’information en connaissance de
cause », Revue française de Sociologie, 1998, 49 (4) :
751-787.
étais » ne suffit plus pour faire valoir ses
résultats. Encore faut-il montrer, explicita-
tion à l’appui, comment s’effectue l’ap-
prentissage nécessaire du monde exploré.
3) De ce point de vue, il ne s’agit pas de
recueillir un « matériel » qui demanderait
une « interprétation ». Dans le travail de
terrain, il n’y a pas de division des tâches
entre l’une et l’autre activité. L’élaboration
théorique est « ancrée » au terrain. Il faut
pourtant reconnaître que cette division
académique est encore très répandue et
entretenue par les ethnologues eux-mêmes.
4) Cette attitude favorise l’importation de
modèles théoriques, de préférence des
théories du mental (cognitives ou psycha-
nalytiques), réputées donner plus de
« cohérence » ou une meilleure « explica-
tion » aux curiosités ethnographiques.
Mais qu’en est-il vraiment de la fécondité et
de l’adéquation de ces modèles ?
Si Bertrand Pulman a le mérite d’abor-
der les limites de l’élaboration théorique
de l’anthropologie moderne, il ne tient pas
compte, selon nous, de l’anthropologie
contemporaine, critique et réflexive. Et il
conviendrait désormais d’examiner soi-
gneusement pourquoi on cherche cepen-
dant à y remédier par des théories non



















Fabre : le miroir aux insectes
Paris,Vuibert-ADAPT, 2002, 350 p., bibl., index, ill.
(«Travaux de l’Institut Charles Darwin international»).
DANS TRISTES TROPIQUES, Claude
Lévi-Strauss expliquait qu’au-delà d’un
métier proprement dit l’enseignement et la
recherche sont des entreprises oscillant
aussi entre la mission et le refuge. À ses
yeux, l’ethnographie occupait une place de
choix, en tant que manifestation extrême
du second terme et il ajoutait ce commen-
taire : « Comme les mathématiques ou la
musique, l’ethnographie est une des rares
vocations authentiques. On peut la décou-
vrir en soi, même sans qu’on vous l’ait
enseignée »1. Le structuraliste a parsemé
son œuvre de ces phrases où un esprit
concerné achoppe ou grince sans raison
apparente : le souvenir s’en conserve d’au-
tant mieux que l’origine de la démangeai-
son n’est pas décelable avant que le
ricochet imprévisible d’une idée entraîne
un déclic révélateur.
Le beau livre consacré par Patrick Tort à
Jean-Henri Fabre offre à cet égard un rico-
chet et un déclic aux anthropologues
en attirant leur attention sur un bascule-
ment subit de la discipline au milieu du
XXe siècle, basculement dont Tristes
Tropiques aura été à la fois la marque et
l’instrument. Pourquoi l’ethnographie y
était-elle rapprochée des mathématiques et
de la musique et non de la connaissance
naturaliste où l’authenticité de la vocation
est également flagrante ? L’existence des
petits prodiges herborisateurs ou collec-
tionneurs d’insectes est pourtant aussi avé-
rée que celle des compositeurs en culotte
courte et des calculateurs à hochets. Le bébé
ethnographe serait plus difficile à débusquer.
La tentation de lier l’aspiration anthropolo-
gique à celles des mathématiques et de la
musique s’explique sans doute par le fait que
ces havres-là sont voués à des signes, tandis
que l’univers du naturaliste est trop confus,
pas assez étanche et… moins artificiel. Pour
1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris,
Plon, 1955 : 57.
Claude Lévi-Strauss, la mission regarde
l’histoire et l’abri s’en protège : le modèle
doit venir de disciplines qui ont donné un
maximum d’amplitude à cette oscillation, et
non d’une science où il arrive au va-et-vient
de se faire à un rythme effréné. Néanmoins,
c’est un fantasme de l’ordre du désir que le
structuraliste exprime.
Le véritable miroir des ethnologues n’a
pas bougé : ce sont les sciences de la vie avec
leurs monastères et leurs arènes. Avec,
parallèlement aux mythographes des cul-
tures exotiques, quelques chasseurs de
papillons et récolteurs de mouches qui tra-
versent leur époque en lévitation : pour
ceux-là, Jean-Henri Fabre est un person-
nage presque sacré. Aux antipodes d’un
Charles Darwin, bâtisseur de synthèses et
grand agitateur des sociétés contempo-
raines. Car, chez les biologistes, l’activité
théorique représente souvent une conces-
sion nécessaire, et le théoricien n’est pas en
lui-même honorable. L’observateur patient,
doublé d’un marcheur obstiné, fixe en
revanche le sentiment d’une noblesse pro-
fonde, ce que Pierre-Paul Grassé transcri-
vait ainsi : « Les théories des Loeb, des
Tinbergen, des Skinner seront oubliées
alors que les œuvres de Réaumur, Fabre et
von Frisch resteront honorées et admirées,
aussi longtemps qu’il y aura des naturalistes
sur notre globe, car elles tiennent “au grain
des choses et non à la paille des mots” »2.
Les amis de Patrick Tort ont donc com-
mencé par frémir en apprenant que celui-
ci allait publier une biographie de
Jean-Henri Fabre dans le cadre des Travaux
de l’Institut Charles Darwin international.
Serait-ce bien utile ? L’iconoclaste n’allait-il
pas se priver de la sympathie des zoologistes
qui ont attentivement suivi sa formidable
reconstitution historique et épistémolo-
gique des théories de l’évolution ? 3
L’entomologiste provençal n’a pas saisi l’ap-
port du darwinisme, d’accord, mais son pié-
destal a été érigé pour de tout autres causes.
Le livre balayera rapidement ces réti-
cences en dégageant des enjeux d’une
ampleur insoupçonnée : derrière l’image
d’Épinal délavée à l’extrême, un homme y
reparaît, ballotté par une époque qui l’utilise
et qu’il utilise, mû par une résistance opi-
niâtre contre les injustices dont il est au
départ victime et accroché à une foi chré-
tienne qui canalise en silence sa pensée.
Rien d’un professeur Nimbus animé par
une passion « innocente » pour les joliesses
de la nature. L’histoire reste belle mais elle
est âcre. Ne la déflorons pas ici.
Patrick Tort tisse avec sa nouvelle cible
des liens plus subtils et plus complexes
qu’avec les grands personnages, admirables
ou détestables, dont il a eu à s’occuper
auparavant : une estime profonde pour
certains traits se mêle à un agacement
contenu devant d’autres, car Jean-Henri
Fabre ne se laisse ranger ni tout à fait du
côté lumière ni tout à fait du côté sombre.
Le lecteur aura à naviguer entre la misère
véritable dans laquelle le futur naturaliste
grandit et la misère légendaire qui sert à le
grandir, entre le talentueux scénariste de la
vie animale (expression de Patrick Tort) et
un opposant patriotique à la parthénoge-
nèse « allemande » (pp. 190-191), entre
une intransigeance remarquable vis-à-vis
des manèges académiques et un conserva-
tisme affligeant devant les conceptions
novatrices, entre une productivité d’écri-
vain effarante et de discrètes triturations
du fait. De même, parmi les rencontres : la
visite d’un Pasteur, souverain au point d’en
devenir humiliant, s’oppose aux hommages
appuyés et quelque peu embarrassants
de Darwin, finalement utilisés contre
l’Anglais. Idem pour des amitiés qui, par
exemple, le placent entre Frédéric Mistral
et John Stuart Mill. Un grand nombre de
photographies d’époque accompagnent ce
parcours, auxquelles s’ajoute un cahier de
26 macrophotographies en couleurs
constitué par l’entomologiste Michel
Boulard et représentant des insectes vivant
à l’Harmas (la propriété de Jean-Henri
Fabre). Sublimes, pour la plupart. La qualité
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2. Pierre-Paul Grassé, L’Homme en accusation : de
la biologie à la politique, Paris, Albin Michel,
1980 : 150.
3. Patrick Tort, ed., Dictionnaire du darwinisme et
de l’évolution, Paris, PUF, 1996, 3 vol.
esthétique de l’ensemble confirme symbo-
liquement une sorte de respect que l’étude
critique se refuse à annihiler : briser
l’icône, soit, mais sans gommer l’image.
En outre, l’enquête minutieuse ne s’ar-
rête ni à la vie du sujet, ni à la mise en ordre
de son imposante bibliographie, ni à l’his-
toire de sa pensée : elle se tourne progressi-
vement vers une énigme complémentaire, à
savoir cette sorte de culte profane qui se
crée autour de Jean-Henri Fabre vers la fin
de sa vie, avec un changement dans la
nature de sa popularité, orchestré par un
notable régional, le docteur Legros (qui
deviendra son premier biographe), et
l’adroite épouse de celui-ci. Du coup,
Patrick Tort connecte une fois de plus, mais
sous un angle inédit, l’histoire d’une pensée
scientifique et l’histoire de sa double
« digestion » par la société et par l’idéologie.
C’est le récit raisonné d’une vocation
authentique, comme il y en a en ethnogra-
phie, voyez-vous : moins « instinctive »,
moins élémentaire, ou moins naturelle que
celles qui parsèment la musique et les
mathématiques. D’autant plus proche de
l’anthropologue. À un détail près : com-
prendrait-on aussi facilement qu’un intel-



















Pierre Fatumbi Verger : um homem livre
Salvador, Fundação PierreVerger, 2002, 660 p., bibl., ill.
PHOTOGRAPHE, ethnographe, historien
de la traite négrière, Pierre Verger a vécu en
voyageur insatiable jusque peu avant sa
mort survenue en 1996. Né en 1903 dans
une famille bourgeoise et conformiste,
ayant perdu ses parents et frères à trente ans,
il part sur les routes du monde et s’y impro-
vise reporter-photographe. Retournant
ponctuellement à Paris, il y conservera
quelques amis et certaines attaches dans les
milieux intellectuels. Mais il préférera se
partager entre les cinq continents, avant de
se stabiliser dès l’après-guerre entre
l’Afrique noire et les Amériques, pour y
photographier puis y étudier les cultes des
orisa et vodun.
De ses allées et venues, l’homme réservé
qu’était Verger en dira peu, préférant rap-
porter des clichés qu’on retrouvera en
marge de nombreux textes, et se limitant à
fournir quelques informations biogra-
phiques publiées dans son livre 50 anos de
fotografia (Salvador, Corrupio, 1982). Pour
écrire un ouvrage de plus de six cents
pages, Jean-Pierre Le Bouler s’est surtout
appuyé sur cette publication parmi
d’autres. Mais c’est aussi à partir de cer-
taines correspondances, notamment de
celle qu’ils ont entretenue, et de leurs ren-
contres à la fin de la vie de Pierre Verger,
que l’auteur évoque dans le détail les itiné-
raires du voyageur, ses photos, articles et
livres. L’ouvrage oscille entre l’enquête
minutieuse et l’hagiographie. Le Bouler est
en effet capable de s’attarder sur l’heure
exacte des départs en voyage, sur les dates
de dépôt légal des œuvres, ou de confron-
ter les publications et republications de ses
photos pour leur attribuer une date et une
légende aussi justes que possible. De courts
chapitres, complétés par d’abondantes
notes, assurent au lecteur la possibilité
d’une consultation ponctuelle.
Le réseau d’amitiés et de relations
professionnelles de Verger est aussi méti-
culeusement abordé. On y retrouve les
ethnologues Alfred Métraux, compagnon
des tribulations afro-américaines et afri-
caines, ou Roger Bastide, qu’il guidera dès
ses premières recherches sur le candomblé
de Bahia, et avec lequel il travaillera régu-
lièrement1. De même Théodore Monod,
qui sera responsable de son « incarcé-
ration » sur l’île de Gorée en sollicitant de
sa part une laborieuse contribution – les
futures Notes sur le culte des orisa et vodun,
publiées en 1957 – aux bourses accordées
par l’Institut français d’Afrique noire de
Dakar, alors dirigé par l’historien. Cette
relation éphémère et ce troc du Rolleiflex
contre la plume seront à l’origine d’un
tournant dans la carrière professionnelle de
Verger vers la recherche scientifique. Et, à
50 ans passés, son périple le conduit vers
un nouvel espace, atlantique cette fois.
Fernand Braudel appuiera d’ailleurs ses tra-
vaux sur la traite négrière entre le golfe de
Bénin et la baie de Bahia, qui aboutiront à
une thèse de doctorat en études africaines.
Le Bouler parvient bien à dégager une
logique « après coup» dans la vie de Pierre
Verger. Il évoque de manière répétée l’in-
fluence exercée par le Bal Nègre de la rue
Blomet où, dès les années 1930, il découvre
les populations et les rythmes antillais ; par
l’équipe du Musée d’ethnographie du
Trocadéro ; ou encore par le groupe
Octobre réuni autour de Jacques Prévert, et
avec ce mode de vie, l’idéologie et l’esthé-
tique anticonformistes de ses membres.
De l’homme Verger on n’apprendra que
peu de choses. Soumis au bon vouloir du
tempérament discret de son sujet, l’auteur
reconnaît modestement les quelques
lacunes de son travail. Un portrait appro-
fondi du personnage aurait demandé des
voyages et des rencontres au Bénin, au
Nigeria, à Bahia2. Une expérience directe
de ses itinéraires aurait aussi évité des
erreurs, comme celle de prendre le centre
historique de Salvador, récemment res-
tauré, pour un nouveau Marais épuré de
ses traditionnels habitants noirs et pauvres,
ou bien celle de supposer que les cérémo-
nies yoruba soient entièrement publiques.
Enfin, une lecture critique de ses publica-
tions, de ses méthodes historiques et com-
paratives, et de son interprétation des
notions de polythéisme, syncrétisme,
transe ou archétype psychologique, aurait
permis d’interroger une position scienti-
fique controversée.
L’ouvrage décrit le rapport ambigu
entretenu par Verger avec les milieux aca-
démiques, tissé de son aversion pour la
conceptualisation et certaines consé-
quences de l’intertextualité, et de son désir
de reconnaissance officielle d’une contri-
bution, jalousement défendue, à l’étude
écrite, comparée et systématique, des cultes
des orisa et vodun. Aux ethnologues de ter-
rain dont les enquêtes sous forme d’inter-
views si directes ne mènent qu’à confirmer
des hypothèses préétablies, il opposera sa
position d’habile et respectueux observa-
teur, de compilateur et non d’interprète.
Roger Bastide en fera d’ailleurs l’éloge, lui
reconnaissant des qualités pour l’observa-
tion participante. Ordep Serra rappelle très
justement que Verger aura été le premier à
la pratiquer chez les Yoruba3. Initié aux
secrets de l’orisa Ifa sous le nouveau nom
de Fatumbi, Pierre Verger aura longuement
étudié le système de divination et la méde-
cine yoruba pour pouvoir exercer, entre
autre, sa fonction de babalaô, prêtre d’Ifa.
Son orthodoxie afrocentriste et son rôle de
messager entre les deux continents l’amè-
neront même à participer au revivalisme de
certains temples brésiliens et à s’insurger
contre les changements affectant les cultes
en Afrique noire.
Mais, ni la présente biographie ni celle
de Cida Nobrega et Regina Echeverria
n’interrogent les contradictions qui ani-
maient Verger face à ce qui était effective-
ment pour lui un objet d’étude. Pourquoi
a-t-il passé la moitié de sa vie à tenter de
démontrer la fidélité des Noirs adeptes de
religions afro-américaines à leurs ascendants
africains, contre la notion d’acculturation
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1. Voir la publication de certaines de leurs colla-
borations : Angela Lühning, ed., Verger-Bastide :
Dimensões de uma amizade, Rio de Janeiro,
Bertrand Brasil, 2002.
2. Ce que Cida Nobrega & Regina Echeverria
réussissent partiellement dans leur biographie,
Verger : um retrato em preto e branco, Salvador,
Corrupio, 2002.
3. Ordep Serra, Aguas do rei, Petropolis, Vozes,
1995.
de Herskovitz ou celle de « religions
vivantes » de Bastide4 ? Pourquoi a-t-il pris
soin d’ignorer les différences au profit des
similitudes, et d’introduire habilement la
distinction, dans les cultes afro-américains,
entre transe de possession, réservée aux
seuls afrodescendants, et transe d’expres-
sion, accessible à tous ? Tout aussi décon-
certante, cette vision lyrique de la ville de
Salvador de Bahia que Verger partageait
avec son ami l’écrivain Jorge Amado, dans
la continuité du sociologue et idéologue de
l’identité nationale brésilienne Gilberto
Freyre. Considérée comme un melting-pot
harmonieux, où la fusion des races s’opé-
rerait cordialement, simplement, en un
syncrétisme culturel et religieux, cette
ville aurait été le lieu d’une tolérance
exemplaire. En y ayant vécu de manière
intermittente entre 1946 et 1996, Verger
eut pourtant plusieurs fois l’occasion de
se confronter à l’hégémonie des oligar-
chies de Bahia, à l’immobilisme social des
nombreux descendants d’Africains, et à
l’hostilité d’une partie de la population
– particulièrement les évangélistes – aux
pratiques religieuses d’origine africaine.
Pour expliquer certaines de ces contra-
dictions, Le Bouler rapporte cette
remarque lucide de Verger, qui, paraphra-
sant Claude Lévi-Strauss, disait que l’eth-
nologue, rebelle et anticonformiste dans
son milieu d’origine, pouvait se révéler
conservateur à l’extrême dans sa société
d’accueil. Auprès de sa famille d’adoption
des candomblés de Bahia, il exprimait bien
un attachement considérable au respect du
secret et de la hiérarchie, qui contrastait
avec son irrévérence et son ironie face au
profane. Il l’avait d’ailleurs compris en par-
tie, comme précise l’auteur, en saisissant le
rapport dialectique, et donc dépendant,
entre sa désinvolture et la rigidité morale
de sa famille parisienne.
Grégoire de Villanova
4. Roger Bastide, Les Religions africaines au Brésil :
contribution à une sociologie des interpénétrations de


















Masculin/Féminin. II : Dissoudre la hiérarchie
Paris, Odile Jacob, 2002, 443 p., bibl.
LE CHOIX DU TITRE de ce nouvel
ouvrage de Françoise Héritier l’inscrit dans
une volonté de continuité avec celui publié
en 1996 sous l’intitulé Masculin/Féminin.
La pensée de la différence 1. Le rappel des
acquis de ce premier livre est d’ailleurs
constant et insistant ; nous pouvons les
résumer en quelques propositions :
• La différence entre les sexes est la don-
née première sur laquelle se sont appuyées
les expériences humaines pour construire
la vie sociale : elles le font avec une dimen-
sion cognitive, fondant sur les représenta-
tions binaires de ce qui est identique et de
ce qui est différent le fonctionnement du
cerveau humain, et avec des effets pratiques,
se manifestant à travers les principales insti-
tutions de la vie sociale, la parenté et l’orga-
nisation familiale en particulier.
• Cette différence est moins envisagée
comme une complémentarité que comme
une hiérarchie. Sans s’interroger sur les
« origines » de cette hiérarchie, Françoise
Héritier rejette certes l’idée qu’il s’agirait
d’une donnée de « nature », biologique,
mais établit, de manière déductive, qu’elle
1. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. I : La
pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996.
apparaît comme un trait universel du fonc-
tionnement des sociétés humaines : les
observations sur les systèmes de parenté
dans le monde révèlent une « valence diffé-
rentielle des sexes » qui justifie que certains
d’entre eux, formellement possibles, ne se
réalisent dans aucune société connue.
• La question des « origines » heureuse-
ment évacuée – hors la réflexion, qui ne
me semble pas décisive, selon laquelle
l’équilibre est une notion abstraite n’exis-
tant pas dans la nature –, les recherches de
l’auteur mettent en évidence les faits qui
traduisent dans les diverses sociétés
connues cette transformation en hiérarchie
de la différence entre les sexes, entre le
masculin et le féminin. Il s’agit, d’une part,
du désaisissement des femmes de leur pou-
voir biologique de procréation tel qu’il
s’exprime à travers les représentations des
« humeurs » qui, sous le modèle aristotéli-
cien, en définitive assez généralement
répandu, remettent au premier plan la
fonction masculine dans la production des
enfants. Il s’agit, d’autre part et parallèle-
ment, des explications que fournissent ces
sociétés du fait que les femmes ont la
faculté de produire de l’identique (des
filles) et du différent (des fils), fait inouï
dans la plupart d’entre elles, et qui ne peut
s’expliquer que par une intervention mas-
culine, d’autant plus nécessaire que la nais-
sance des fils est souvent valorisée. Sur ces
bases s’élaborent, sous des formes variées,
des théories de l’irréductibilité du masculin
et du féminin et l’idée d’un statut infério-
risé des femmes.
Cette idée se perpétue dans nos sociétés
contemporaines, alors même que nous
avons une connaissance plus précise des
mécanismes biologiques de cette distinc-
tion du masculin et du féminin. La pre-
mière partie de l’ouvrage de Françoise
Héritier (« Idées reçues toujours actuelles »)
en recense les manifestations de nos jours.
L’irréductibilité du masculin et du fémi-
nin s’inscrit ainsi dans la « tête des
femmes », construite différemment, où
l’on retrouve Aristote et la pensée grecque
qui lient le fait à l’absence de production
féminine du sperme, conçu comme issu de
la tête des hommes et se diffusant le long
de la colonne vertébrale jusqu’au pénis :
l’homme fournit les formes idéelles, la
femme reproduit la matière. Sous d’autres
considérations plus contemporaines, les
poids différents des cerveaux masculins et
féminins seront évoqués, ou la formule
génétique, pour justifier qu’hommes et
femmes pensent différemment, et se trou-
vent par-là amenés à occuper des places
différentes dans l’ordre social.
Autres représentations bien actuelles,
mais plongeant dans l’histoire culturelle de
l’humanité, celles qui, en termes d’impu-
reté, de froideur ou autres, soulignent les
dangers que représentent les femmes à
l’égard des hommes et de leur reproduction
à l’identique par l’intermédiaire de leurs fils.
Il ne suffit pas, idée très répandue,
que la stérilité soit conçue comme d’ori-
gine féminine, avec les conséquences
culturelles et sociales qui s’ensuivent. Plus
généralement, note Françoise Héritier :
« les femmes aux différents âges de la vie
sont censées, de par leur nature physiolo-
gique et ses conséquences supposées et
construites par le système conceptuel local,
être dangereuses pour les hommes car elles
attaquent leur capacité virile, leur force
vitale, et contrecarrent leur volonté d’avoir
des fils ; mais dans la réalité, ce sont elles
qui courent de véritables dangers tant phy-
siques que sociaux » (p. 65). Ainsi, dans
nombre de sociétés africaines, le fait de
coucher avec une vierge, plus « chaude »
que les femmes en âge de procréer, peut-il
être conçu comme une manière de guérir
(ou de transmettre) le sida. De même les
jeunes japonaises irradiées par les bombes
atomiques américaines n’ont pas trouvé de
maris car considérées comme dangereuses
pour les hommes.
De manière plus générale encore, ces
représentations justifient les violences exer-
cées contre les femmes dont les manifesta-
tions restent d’une criante actualité : les
viols en sont la transcription la plus cou-
rante, qu’elle se traduise à l’échelle des pra-
tiques de la « purification ethnique » ou
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dans les « tournantes » qui alimentent le
quotidien des médias. Violences contre les
femmes entretenant en retour des images
de violence des femmes, réduites à l’ani-
malité, liées à l’hystérie et à l’infanticide,
destructrices de l’ordre social (la zina
musulmane, dérèglement sexuel non
matrimonial mais aussi désordre social,
guerre civile, comme l’était l’hubris
grecque). Ces « violences » féminines légiti-
ment en dernière analyse les violences
contre les femmes allant jusqu’aux « crimes
d’honneur », meurtres de l’épouse, de la
sœur, encore absous dans nombre de pays,
plus ou moins tolérés ailleurs, ou prenant
des formes plus prosaïques dans l’enferme-
ment des femmes à l’intérieur de leur mai-
son ou sous leurs voiles. Je regrette à ce
propos que Françoise Héritier n’ait pas
accordé une place plus importante à la
situation, qui interpelle particulièrement,
des femmes dans les sociétés musulmanes.
Suivant en cela les préoccupations que
j’attribue à l’auteur, j’ai souligné les conti-
nuités qu’elle souhaitait introduire dans sa
démarche entre Masculin/Féminin I et II.
Le lecteur ne peut, cependant, que consta-
ter simultanément des ruptures entre les
deux ouvrages. Elles témoignent d’une
question épistémologique fondamentale
que n’a jamais esquivée Françoise Héritier
qui avait baptisé l’un de ses séminaires
« L’anthropologue dans la cité » : l’anthro-
pologie, savoir issu d’une culture particu-
lière, peut-elle soutenir la prétention à
l’universalité de sa scientificité en portant
sur la société dont elle est issue le même
regard que celui qu’elle porte sur les socié-
tés « éloignées » ? J’emploie naturellement à
dessein ce terme en me référant à l’ouvrage
de Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné 2.
Cette rupture apparaît clairement dans
Masculin/Féminin II, en deux aspects de la
démarche de l’auteur qui me semblent
intimement liés :
• Le premier correspond à l’introduction
dans la modernité de nouvelles thématiques,
celles qui portent sur les technologies
nouvelles de la procréation assistée par
exemple, ou encore sur les droits des
femmes tels qu’ils se posent dans des
contextes précis (polygamie, divorces, pra-
tiques sexuelles néfastes, etc.), sur les tâches
encore assignées à la maternité et au travail
domestique pour légitimer la condition
féminine, mais aussi sur le thème de la pros-
titution et des violences exercées contre les
femmes…, l’énumération restant ouverte
du champ où s’exerce concrètement dans
nos sociétés la hiérarchie des sexes.
• Ces thèmes nouveaux sont abordés par
ailleurs à partir d’autres sources, et par là
même avec une autre démarche méthodo-
logique que celle qui prévalait dans les tra-
vaux développés dans Masculin/Féminin I.
Les sources, faute de travaux anthropolo-
giques disponibles, sont issues de la presse
en tant que reflet des débats politiques et
de société dont l’auteur se fait l’écho. Le
rythme même de l’écriture, un certain
aspect répétitif me semblent la conséquence
logique de ces déplacements de l’analyse.
Comment concilier l’approche citoyenne,
celle de l’honnête homme (honnête femme
serait plus heureux dans notre propre sys-
tème de valeur et en hommage à l’auteur),
avec les impératifs de la démarche scienti-
fique, étant entendu que celle-ci se trouve
handicapée par la disproportion flagrante
entre les travaux menés sur les sociétés
« éloignées » et ceux effectués sur notre
propre société, du point de vue de l’ap-
proche anthropologique en tout cas. Sur
trois points les développements consacrés
par Françoise Héritier à ces questions m’in-
terrogent, sans que j’ai à proposer d’alter-
natives aux solutions qu’elle avance.
Françoise Héritier accorde à la contra-
ception une place décisive dans la remise
en question des hiérarchies héritées d’une
culture universelle. Il est juste de considé-
rer que celle-ci correspond à un nouveau
contrôle par les femmes de leurs activités
sexuelle et procréatrice, et apparaît alors
comme une manière de « renégocier » les
rapports entre hommes et femmes. Il est
















2. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris,
Plon, 1983.
dans toutes les sociétés du tiers-monde, est
lié en priorité, sinon exclusivement, aux
progrès de l’éducation des filles. Le phéno-
mène contemporain qu’est la réduction de
la fécondité féminine conforte en un sens
les analyses de l’auteur. S’accompagne-t-il
aussi d’une remise en question des repré-
sentations qui commandent tout aussi uni-
versellement la hiérarchie des sexes ? Des
études anthropologiques (et pas seulement
des données journalistiques ou statistiques)
en deux aires culturelles bien distinctes, par
exemple la Chine et l’Iran, se révéleraient
nécessaires pour conclure.
Françoise Héritier « citoyenne », à
laquelle je renouvelle mes hommages sin-
cères, s’engage dans une discussion sur les
droits de la femme dans la perspective de la
théorie, elle aussi à vocation universelle,
des droits de l’homme. Question très
controversée qui conduit à se prononcer
sur le droit d’ingérence, soulevé concrète-
ment dans son domaine d’analyse en ce qui
concerne les mutilations sexuelles fémi-
nines. Sa position est respectable et je la
partage sur ce point. Peut-elle se traduire
en d’autres domaines à l’heure où se
nouent les enjeux internationaux que nous
connaissons, au Moyen-Orient en particu-
lier ? Je m’en démarquerai sur un point :
l’universalité de la théorie des droits de
l’homme, qui transcenderait « par nature »
les phénomènes de domination et de pou-
voir dans notre monde contemporain, ne
me semble pas garantie par un droit positif
auquel elle se référerait.
Autre problème qu’aborde Françoise
Héritier, celui de l’intervention politique
– une sorte de droit d’ingérence au niveau
de la démocratie locale – pour assurer une
représentation équitable des femmes dans
nos démocraties modernes. Question com-
plexe à laquelle elle n’apporte pas de
réponse définitive, mais qui souligne les
difficultés à traduire les interrogations
scientifiques auxquelles nous amènent nos
travaux dans le champ de la modernité.
Il faut saluer dans le travail de Françoise
Héritier la volonté de conjuguer deux pré-
occupations, celle de la scientifique et celle
de la citoyenne. La tâche n’était pas aisée.
J’aurais souhaité qu’elle s’engage plus clai-
rement dans une analyse réflexive sur notre
propre société et culture, en mettant en
évidence les questions théoriques et
méthodologiques que suscite cette
réflexion. Le bilan est néanmoins remar-
quable et rend compte de l’importance de
la contribution que les anthropologues
peuvent apporter au traitement des pro-
blèmes soulevés dans leur société, tout en
s’interrogeant sur leur propre démarche.
Pierre Bonte
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C ERTAINES NOMENCLATURES de
parenté comprennent des termes dits de
« sexe relatif » qui, à la différence des
termes de sexe absolu, ne donnent pas
d’indication sur le sexe de la personne dési-
gnée mais informent sur le type de rela-
tion, en l’occurrence « de même sexe » ou
« de sexe opposé », qui unit le locuteur à
celle-ci. Pour Catherine Alès et Cécile
Barraud, qui ont coordonné cet ouvrage et
défendent une anthropologie du genre (au
sens anglo-saxon de gender) cherchant à
« partir non des sujets mais des relations »
(p. 40), les termes de sexe relatif offrent
une voie d’accès majeure à l’analyse des
représentations de la distinction de sexe.
Selon ces deux auteurs, on peut déduire
de l’existence de tels termes dans une
nomenclature de parenté que la différence
des sexes n’est pas toujours pensée en
termes dichotomiques. L’objectif de leur
livre est donc non seulement de fournir des
analyses ethnographiques de ce « fait socio-
logique remarquable » (p. 47), mais aussi, et
surtout, de se démarquer des études qui ont
tendance à faire du donné biologique de
base – l’existence de deux sexes – le seul
matériau à partir duquel se constituent les
systèmes de pensée sur la différence sexuelle.
Dans une longue introduction, Cécile
Barraud accomplit un remarquable effort
de synthèse des travaux existants et d’expli-
citation de la démarche choisie dans l’ou-
vrage. Le propos des auteurs n’est pas
d’offrir des analyses supplémentaires des
rapports homme-femme tels qu’ils se pré-
sentent dans des contextes ethnogra-
phiques particuliers, car s’intéresser aux
hommes et aux femmes en tant qu’agents,
définir leurs rôles et leur position sociale,
serait « une autre question » (p. 51). Il
s’agit plutôt d’analyser plusieurs systèmes
de représentation de la distinction de sexe
en s’appuyant sur un matériau bien limité
et éminemment relationnel, les nomencla-
tures de parenté.
La perspective théorique choisie est
également claire : en se basant sur des
nomenclatures comprenant des termes de
sexe relatif, les auteurs des onze contribu-
tions ethnographiques qui composent ce
livre cherchent à se différencier des ana-
lyses en termes d’inégalité et de domina-
tion d’un sexe sur l’autre qui ont
fortement imprégné le champ de l’anthro-
pologie du genre jusqu’aux années 1980.
Ce faisant, ils choisissent d’abandonner le
vocabulaire analytique employé par les
tenants de ces perspectives (inégalité,
subordination, domination, différence des
sexes, etc.) au profit d’un autre lexique
(hiérarchie, idéologie, valeur, asymétrie,
distinction de sexe, etc.), qui serait mieux
adapté à la réalité des sociétés holistes, en
même temps que conforme aux enseigne-
ments de Louis Dumont. L’approche
théorique défendue est donc celle d’une
anthropologie comparative, qui « cherche
à comprendre la dimension sociale de
l’homme en considérant [sa] variante occi-
dentale comme un cas particulier »
(p. 35). Il s’agit alors de contourner les
deux voies habituellement suivies : « celle
d’une anthropologie normative liée aux
valeurs de l’Occident et celle du relati-
visme culturel » (p. 35). Telle est en tout
cas l’approche des organisateurs de la série
d’exposés dispensés dans le cadre du
Groupe de travail d’anthropologie sociale
comparative (EHESS) sur le thème de « la
distinction de sexe au plan de la valeur
dans chaque idéologie sociale particu-
lière » (p. 7), dont les contributions ras-















Catherine Alès & Cécile Barraud, eds
Sexe relatif ou sexe absolu ?
De la distinction de sexe dans les sociétés
Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2001, 432 p., index, carte.
Cette série de séminaires visait à réflé-
chir à ce fait terminologique du sexe relatif
que les anthropologues avaient de facto
négligé, tout comme ils avaient négligé
l’étude de la distinction de sexe « par l’ana-
lyse des relations de parenté elles-mêmes,
c’est-à-dire à travers les vocabulaires de
parenté » (p. 40). Partant du postulat que
« les vocabulaires de parenté expriment en
partie les valeurs des sociétés dans lesquels
ils opèrent » (p. 336), la majorité des
auteurs du livre fournissent des analyses
détaillées des nomenclatures de parenté
utilisées par les membres des sociétés qu’ils
étudient, avec l’idée de comprendre com-
ment chacune institue la distinction entre
les sexes. Au-delà, les contributions présen-
tées cherchent à relier ce qu’elles ont saisi
de la société grâce au vocabulaire de
parenté à leurs analyses des pratiques
rituelles, ou au contraire cherchent à
prendre appui sur ces pratiques pour éclai-
rer la terminologie. Autrement dit, elles
ont pour objectif ultime de répondre aux
questions générales suivantes : « les opposi-
tions qui font système dans les systèmes de
parenté sont-elles significatives en dehors,
et de quoi ? Que portent-elles des caracté-
ristiques d’une structure sociale particu-
lière ? » (p. 52).
Avant de fournir des exemples d’une
telle démarche, rappelons quelques défini-
tions : un terme de parenté est dit « de sexe
absolu » lorsqu’il permet d’identifier le
sexe de la personne dont on parle sans
aucune ambiguïté ; un terme est dit « de
sexe indifférencié » lorsqu’il ne donne
aucune indication sur le sexe de la per-
sonne désignée ; enfin, un terme est dit
« de sexe relatif » lorsque l’identification
du sexe de la personne désignée dépend du
sexe du locuteur. Énoncer un terme de
sexe relatif ne permet donc pas tant
d’identifier des individus que d’informer
sur le type de relation qui les unit (entre
personnes de même sexe ou entre per-
sonnes de sexe opposé). Un tel terme
serait, si l’on suit les auteurs de l’ouvrage,
un fait sociologique remarquable en ce
qu’il nous éloignerait des dichotomies bio-
logiques homme-femme, un peu à l’image
de l’éclipse de soleil du 11 août 1999, choi-
sie comme illustration de couverture, où le
soleil et la lune ne sont plus distingués.
Ces trois formes de distinction – abso-
lue, indifférenciée et relative – connaissent
une distribution différente dans les voca-
bulaires de parenté des sociétés de l’aire
Indo-Pacifique que les auteurs avaient
d’abord pris pour base de leur réflexion
collective, avant de l’élargir à deux popula-
tions amérindiennes (du Mexique et du
Vénézuela) également représentées dans
l’ouvrage. Les termes de sexe relatif se ren-
contrent dans plusieurs sociétés d’Asie du
Sud-Est et de Papouasie-Nouvelle-Guinée
mais sont absents des nomenclatures
australiennes. Sylvie Poirier et Barbara
Glowczewski se penchent alors plutôt sur
la sphère du rituel, dont certaines manifes-
tations révèlent une relativisation de la dif-
férence sexuelle, par ailleurs bien marquée
dans la terminologie.
Le programme des participants à ce col-
lectif est avant tout de démontrer que la
« bipartition globale homme-femme »
(p. 328), que l’on rencontre en Occident,
n’est pas un fait universel et que bien des
systèmes de pensée offrent des représenta-
tions de la distinction de sexe plus com-
plexes, que celles-ci soient repérables à
travers la terminologie de parenté ou au
cours de l’analyse d’un rituel. Puisqu’il est
impossible, dans le cadre d’un simple
compte rendu, d’exposer la totalité des
analyses qui y sont présentées, j’ai préféré
illustrer cette démarche en détaillant
quelques-unes des contributions seule-
ment. Mon choix s’est porté, d’une part,
sur celles consacrées aux Orokaiva de
Papouasie-Nouvelle-Guinée, dont André
Iteanu et Éric Schwimmer ont étudié deux
sous-groupes, respectivement des plaines et
des montagnes, d’autre part, sur celles trai-
tant de deux populations aborigènes, les
Kukatja (Sylvie Poirier) et les Warlpiri
(Barbara Glowczewski), en raison des dif-
férences que ces diverses sociétés océa-
niennes présentent dans la manière de
traiter la différence des sexes.
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Pour André Iteanu, qui travaille depuis
de nombreuses années chez les Orokaiva
des plaines, si certaines données font état
d’une distinction stricte et empirique entre
hommes et femmes qui se perpétue tout au
long de la vie, « le vocabulaire de parenté
indique clairement que cette distinction
n’affecte pas de manière homogène l’uni-
vers des relations » (p. 329). Ce vocabulaire
présente les trois types de distinctions de
sexe existantes – absolue, indifférenciée et
relative – y compris parfois à un même
niveau générationnel. Mais il n’est nul
besoin d’entrer dans les détails pour aller à
l’essentiel, qui est de comprendre l’asymé-
trie des terminologies de parenté utilisées
par les hommes et par les femmes, une asy-
métrie dont l’analyse permet d’accéder aux
valeurs ultimes de cette société. La pre-
mière se situe dans la sphère de la consan-
guinité : alors qu’un homme emploie un
terme de sexe indifférencié, ahije, pour
désigner les enfants de sa sœur, une femme
appelle les enfants de ses germains des deux
sexes de la même façon, mei. La seconde
asymétrie relevée par André Iteanu
concerne l’univers de l’affinité : un homme
désigne à la fois l’oncle maternel de son
épouse (génération ascendante) et le mari
de sa nièce ahije (ZD) par le terme vehere
(il s’agit donc d’un terme auto-réciproque)
qui n’existe pas dans le vocabulaire employé
par les femmes. Une telle asymétrie est
engendrée par l’orientation masculine de la
relation frère-sœur, à laquelle s’oppose la
distinction féminine de sexe absolu
(p. 337). L’auteur fait alors l’hypothèse qu’il
existe « une opposition entre affins et
consanguins qui se transforme graduelle-
ment en une relation exclusive avec des
parents à qui on est lié au travers d’une rela-
tion frère-sœur orientée » (p. 341).
Comme la majorité des auteurs du livre,
André Iteanu cherche ensuite à savoir si
cette configuration des relations entre les
sexes opère également dans d’autres
sphères que celles de la parenté. Dans ce
but, il analyse deux rituels étroitement
associés, celui du mariage et celui de l’ini-
tiation, au cours desquels circulent des
porcs et des parures. Au mariage, le père de
l’épouse reçoit des plumes et des bijoux
que le frère de celle-ci utilisera pour se
marier lui-même et pour décorer ses
neveux lors de leur initiation. C’est ainsi
qu’à la relation frère-sœur proprement dite
s’adjoint une dimension diachronique qui
fait écho au déploiement de la relation de
germanité croisée aux générations alternes
présente dans le vocabulaire de parenté. La
cérémonie secrète qui marque le début du
cycle initiatique dévoile elle aussi une asy-
métrie entre masques jape féminin et mas-
culins, puisqu’il n’existe qu’un seul jape
féminin alors que les jape masculins sont
variés et différenciés en fonction des clans
et des ancêtres. André Iteanu considère que
cette asymétrie n’exprime pas une simple
différence entre les sexes, comme l’auraient
sans doute fait les analyses classiques, mais
une opposition plus globale entre différen-
ciation, du côté masculin, et temporalité,
du côté féminin.
La conclusion de l’auteur souligne que
« chez les Orokaiva tout se passe comme si
l’utilisation de trois positions, sexe absolu,
sexe indifférencié, sexe relatif, en lieu et
place d’une opposition homme-femme,
permettait de faire l’économie de la rela-
tion de pouvoir ou de domination pour
investir la distinction de sexe dans le pro-
cessus de construction et de régénération
de l’ensemble de la société » (p. 354). C’est
finalement la relation frère-sœur qui est au
centre de la configuration sur laquelle
repose l’édifice de la société, une conclu-
sion à laquelle plusieurs autres contribu-
teurs arrivent également (Cécile Barraud,
Daniel De Coppet, Signe Howell, Denis
Monnerie, Jos D.M. Platenkamp), au
point qu’il est possible que cette relation,
potentiellement déployée sur plusieurs
générations, se trouve « au cœur de la
structure des relations sociales » rencon-
trées dans nombre de sociétés (p. 93).
Au terme d’une analyse des rapports
entre les clans, des droits fonciers et de la
guerre chez les Orokaiva des montagnes,
Éric Schwimmer met lui aussi en avant la















quer la prégnance. Pour lui, le rôle impor-
tant que les sœurs du père et les frères de la
mère jouent lors de l’initiation de leurs
neveux et nièces est à mettre au compte des
relations conflictuelles qu’entretiennent les
villages dont les membres s’intermarient.
La relation entre les germains de sexe
opposé est médiatisée par les esprits des
tués lors des guerres. « Étant dangereuse et
nécessaire à la fois, elle devient forcément
une relation sacrée dont dépend le miracle
de l’alliance » (p. 319). Ce n’est donc pas
en vertu d’une qualité universelle dont elle
serait dotée que la relation frère-sœur est
un élément fondamental de la société, mais
parce qu’elle médiatise un ensemble de
relations conflictuelles impliquant des
morts violentes et des esprits intervenant
dans le monde des vivants. Tout en s’ap-
puyant sur des données ethnographiques
différentes, ces spécialistes des Orokaiva
soulignent donc tous deux la centralité
de la relation frère-sœur, à la fois dans la
nomenclature de parenté et dans la struc-
ture sociale.
La situation générale est bien différente
dans les deux groupes aborigènes représen-
tés dans l’ouvrage (Kukatja et Warlpiri).
On ne trouve là aucun terme de sexe relatif
dans la nomenclature de parenté et c’est
l’analyse de la sphère rituelle qui permet de
comprendre les modes de représentation et
d’interaction entre les sexes. Hommes et
femmes travaillent de façon à la fois auto-
nome et complémentaire à la reproduction
de l’environnement sociocosmique ; « la
Loi des hommes et la Loi des femmes
constituent des sphères d’activité, de savoir
et de droits rituels séparées mais néanmoins
toujours en relation non pas seulement
l’une avec l’autre mais aussi nécessairement
avec l’ordre ancestral » (Poirier, p. 130). Et,
au bout du compte, il n’y a pas primauté
d’une Loi, celle des hommes, sur l’autre,
celle des femmes. La reproduction de
l’ordre ancestral ne saurait se fonder sur la
mise à distance d’une catégorie d’individus.
Bien au contraire, elle n’est assurée que
grâce à l’engagement conjoint des deux
sexes. Le mot-clé est bien ici celui de
complémentarité : « les deux Lois sont insé-
parables car leur complémentarité garantit
l’existence d’une dimension spirituelle don-
nant à chacun une place dans le cosmos »
(Glowczewski, p. 154).
De ces différents exemples, on ne retire
effectivement pas l’impression qu’un sexe
domine l’autre, mais plutôt qu’hommes et
femmes, en tant que catégorie de sexe en
Australie, ou de parenté chez les Orokaiva,
œuvrent ensemble à la bonne marche de la
société et à la reproduction de l’ordre
sociocosmique. Or, c’est l’analyse du rituel
qui permet d’accéder à ce résultat. Quels
éléments supplémentaires nous apporte
alors celle de la terminologie de parenté ?
Dans le cas des Orokaiva, une telle analyse
confirme que la paire frère-sœur est bien
un élément fondamental des représenta-
tions de la reproduction de la société et
démontre, en révélant les asymétries des
vocabulaires utilisés par les femmes et par
les hommes, qu’elle est marquée par une
orientation masculine (un frère distingue
les enfants de son germain de sexe opposé
[sa sœur] de ceux de son germain de même
sexe [son frère] alors qu’une sœur n’opère
pas une telle distinction). Pour les deux
groupes aborigènes mentionnés, établir
une relation de correspondance entre
nomenclature de parenté et rituel est plus
malaisé, puisque celle-ci distingue les sexes
de façon absolue alors que les modes d’in-
teraction entre les sexes au cours des rituels
révèlent la nécessité d’aller au-delà d’une
dichotomisation masculin-féminin.
Mais alors, si l’existence d’une termino-
logie de parenté où domine la distinction
de sexe absolu (comme en Australie) n’im-
plique pas que les sociétés aborigènes aient
une conception dichotomique des sexes, il
s’ensuit qu’une terminologie de parenté
contenant des termes de sexe relatif n’im-
plique pas forcément une conception non
dichotomique des sexes. L’argument ne
saurait en effet valoir dans un seul sens. Et
au bout du compte, l’analyse d’une termi-
nologie de parenté ne saurait constituer la
seule voie d’accès aux représentations de
la distinction de sexe dans une société
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particulière. Comme l’écrit André Iteanu
dans sa contribution, « les valeurs expri-
ment en partie [et en partie seulement,
devrait-on ajouter] les valeurs des sociétés
dans lesquelles ils opèrent » (p. 336).
Autrement dit, il me semble qu’un des
enseignements de cet ouvrage est de mon-
trer qu’un vocabulaire de parenté ne dit pas
nécessairement quelque chose des représen-
tations locales de la distinction de sexe ; ou,
plutôt, que ce qu’il dit doit – fort raisonna-
blement – être mis en rapport avec d’autres
sphères du social pour saisir toute la com-
plexité des modes d’interaction entre les
sexes. Et c’est bien dans cet effort de mise
en relation de différents domaines de la réa-
lité sociale que réside le principal intérêt des
contributions de Sexe relatif ou sexe absolu ?
En posant la question de savoir si « les
oppositions qui font système dans les voca-
bulaires de parenté sont […] significatives
en dehors » (p. 52), les auteurs de ce livre
sortent a priori du champ de l’étude qu’ils
s’étaient d’abord fixé. Ce faisant, ils élargis-
sent la portée de leur propos, ce qui permet
d’espérer qu’il n’atteindra pas seulement
les quelques ethnologues spécialistes de
parenté. Car étudier dans divers contextes
ethnographiques le fait terminologique du
sexe relatif n’était somme toute qu’une
façon de défendre l’idée qu’une anthropo-
logie des sexes ne peut être qu’une anthro-
pologie des relations, ce à quoi il est
difficile de ne pas adhérer. Quant à mettre
en doute l’existence d’une dichotomie
homme-femme universelle, l’analyse du
fait terminologique du sexe indifférencié
n’aurait-elle pas également permis d’y
contribuer ? En « faisant l’économie de la
discrimination [de sexe] » (p. 329), un tel
terme exprime en effet l’idée que celle-ci
n’est pas première, et l’on peut se deman-
der si ce ne serait pas plutôt à lui que s’ap-
pliquerait finalement l’image de l’éclipse
de soleil, comme métaphore du brouillage


















Written on the Body :TheTattoo in European and American History
London, Reaktion Books, 2000, XXIII + 319 p., index, ill. («Critical Views»).
CE LIVRE ÉDITÉ par Jane Caplan
constitue la plus récente ainsi que la plus
importante synthèse universitaire réalisée
à propos des inscriptions tégumentaires
indélébiles, en l’occurrence le tatouage1,
dont le statut historiographique et le
contenu narratif demeurent probléma-
tiques. Peut-on considérer cet aspect du
« faire trace » par inscriptions comme une
forme particulière d’archivistique et, si oui,
de quels événements de l’histoire sociale,
politique et religieuse celle-ci témoigne-t-
elle dans nos sociétés occidentales ?
C’est par l’analyse de diverses fonctions
sociales du tatouage au cours des quatre
grandes périodes de notre histoire que les
contributions réunies ici suggèrent de
résoudre une partie du problème, repre-
nant ainsi à leur compte la perspective ana-
lytique ouverte par Alfred Gell2. Dans son
introduction générale, Jane Caplan pro-
pose de considérer le tatouage comme un
phénomène social transhistorique, ce qui
présente l’avantage d’attirer l’attention sur
le caractère véhiculaire de cette pratique.
Mais elle ne considère pas l’implication de
celle-ci dans les stratégies spécifiques du
« faire mémoire » que déploient les groupes
sociaux qui y ont recours, ni la question
1. Emprunt à l’anglais to tattoo, lui-même formé
par Cook (1769) à partir du tahitien tatau.
2. Alfred Gell, Wrapping in Images : Tattooing in
Polynesia, Oxford, Clarendon Press/New York,
Oxford University Press, 1993.
plus large de la transmission des formes
graphiques à l’intérieur de ces mêmes
groupes. J’ajoute que le compas chrono-
gique de ce recueil ne s’ouvre que de façon
tardive sur l’Antiquité grecque3, ce qui
exclut du champ de la réflexion les textes
juridiques assyriens pourtant riches d’en-
seignements en la matière4. Au fond, c’est
du tatouage comme modalité constante de
stigmatisation des comportements margi-
naux dans nos sociétés occidentales dont il
est ici principalement question, et du ren-
versement de son image dans l’imaginaire
occidental à partir du XIXe siècle.
Le recueil aborde donc la période
antique avec l’article déjà ancien de C. P.
Jones, « Stigma and Tattoo », dans lequel
l’auteur recherche les mentions du
tatouage dans les textes grecs de la période
hellénistique. On parle alors de « stigma »
et de « stigmatisation ». À Athènes, au IIIe
siècle avant notre ère, le sens de l’usage de
cette forme de marquage corporel est clai-
rement judiciaire, religieux et esclavagiste,
comme jadis chez les Assyriens. Le monde
romain reprend à son compte cette codifi-
cation sociale, comme le montre l’étude de
Mark Gustafson, « The Tattoo in the Later
Roman Empire and Beyond » : sont stig-
matisés par le tatouage les condamnés, les
prêtres, les prostituées et les esclaves.
Après la chute de Rome, cette antique
codification sociale tombe un temps en dé-
suétude en raison de la dislocation de l’État,
mais la pratique demeure, comme chez les
Celtes par exemple. Au VIe après J.-C.,
on distingue clairement chez eux plusieurs
traditions d’usage de cette forme d’inscrip-
tion tégumentaire. C’est ce que montre
Charles W. MacQuarrie, qui aborde le phé-
nomène par la triple clef de l’histoire, du
mythe et de la métaphore du tatouage
(« Insular Celtic Tattooing : History, Myth
and Metaphor »). Mais leur contenu narra-
tif est difficile d’accès en raison de la pau-
vreté des sources écrites à ce sujet. À
l’évidence, ce qui fut inscrit sur le corps ne
fut pas recopié sur les parchemins, ni même
gravé sur les mégalithes de ce peuple ancien
– la peau donc comme support d’inscrip-
tion chez les Celtes, au même titre que la
pierre, l’argile, les métaux ou le bois.
C’est au cours de cette même période
que les prémisses de la « diabolisation » du
tatouage par l’Église romaine apparaissent.
Elle culmine deux siècles plus tard avec la
décision du concile de Calcuth (787) d’os-
traciser les Pictes 5 du Poitou, d’Angleterre
et d’Écosse. Il est clair que cette décision de
Calcuth, notamment dans le cas des Pictes
d’Écosse présents dans l’île « depuis le pre-
mier millénaire avant Jésus-Christ » et
connus autant pour leurs inscriptions tégu-
mentaires que pour leur vaillante résistance
à la conquête romaine en Caledonia, s’ins-
crit dans le cadre d’un processus métho-
dique d’acculturation de cette société dont
l’usage du tatouage constitue l’un des pré-
textes dogmatiques immédiats.
C’est par l’article détaillé de Jennipher
Allen Rosecrans sur « tatouage et occultisme
dans l’Angleterre des XIVe-XVIe siècles »
que nous entrons dans la période moderne
(«Wearing the Universe : SymbolicMarkings
in Early Modern England »), où inscrip-
tions tégumentaires, magie noire et sorcel-
lerie sont des figures classiques du mal dans
la cosmogonie catholique. Mais aucune
contribution ne poursuit cette analyse à tra-
vers la Renaissance.
La période contemporaine, en revanche,
occupe le dernier tiers de l’ouvrage. Elle se
caractérise par l’élargissement progressif du
statut du tatouage grâce à l’introduction de
concepts nouveaux, venus pour partie de
l’ethnographie des explorateurs et que
nous utilisons toujours à son propos. À la
fin du XVIIIe siècle donc, nos sociétés occi-
dentales prennent peu à peu conscience de
la dimension esthétique du tatouage. Le
capitaine Cook, dans ses Journals (1769),
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3. Jane Caplan situe pourtant au IVe millénaire
avant J.-C. les plus anciennes évidences physiques
connues relatives au tatouage, soit donc au néoli-
thique, ce qui ne tient pas compte des données
archéologiques actuellement disponibles pour les
périodes antérieures.
4. Guillaume Cardascia, ed., Les Lois assyriennes,
Paris, Éd. du Cerf, 1969.
5. Ethnonyme duquel résulte le terme anglais
picture, « image ».
attire le premier l’attention sur cette pra-
tique tahitienne nommée tatau, que
Bougainville avait lui-même repérée sans
savoir la traduire : décoration corporelle
indélébile obtenue par l’application de
couleurs (bleu ou noir principalement) et
dont l’application se fait par piquetage de
la peau. Comme le montre la contribution
d’Harriet Guest (« Curiously Marked :
Tattooing and Gender Difference in
Eighteenth-Century British Perceptions of
the South Pacific »), les descriptions de
Cook, et celles qui suivirent, ont profon-
dément bouleversé la perception sociale
britannique du tatouage. L’enthousiasme
pour les tatouages maoris et leurs mokos 6
devient en effet surtout le fait des nobles,
dont un grand nombre adoptèrent cette
pratique pour eux-mêmes en la reportant
sur des parties moins visibles du corps.
C’est pourquoi on parle alors d’une
« renaissance du tatouage », à propos de
laquelle Juliett Flemming (« The Renais-
sance Tattoo ») décrit les modalités de
l’appropriation du tatouage cosmétique
par l’aristocratie qui l’érige au rang de
« pratique mondaine », provoquant ainsi
un engouement populaire comparable à
celui que nous connaissons de nos jours.
De cet engouement découle l’introduction
d’une nouvelle facette, positive cette fois,
dans l’image du tatouage, en contradiction
complète avec l’antique codification
sociale. Et c’est là l’un des arguments cen-
traux du livre : la codification par le mal
qui frappait le tatouage depuis toujours
résultait, à l’évidence, d’un rapport de
force imposé par l’Église et relayé par les
États. Les récits des explorateurs introdui-
sent donc en Europe l’idée et la pratique
d’une cosmétique corporelle indélébile et
embellissante, c’est-à-dire en l’occurrence
une seconde sémantique sociale du mar-
quage corporel, laquelle coexiste depuis avec
l’antique stigmatisation.
Dans ce processus, le XIXe siècle est un
moment de rupture et d’indécision. Le
tatouage militaire se développe ainsi que le
marquage systématique des condamnés en
Angleterre (Hamish Maxwell-Stewart &
Ian Duffield, « Skin Deep Devotions :
Religious Tattoos and Convict Transpor-
tation to Australia » ; James Bradley,
« Body Commodification ? Class and
Tattoos in Victorian Britain »), en France
(Jane Caplan, « National Tattooing :
Traditions of Tattooing in Nineteenth-
Century Europe »), mais également en
Russie, à propos de laquelle Abby M.
Schrader livre une contribution documen-
tée (« Branding the Other/Tattooing the
Self: Bodily Inscription among Convicts in
Russia and the Soviet Union »). En Inde,
cette stigmatisation fait écho à des pra-
tiques anciennes des groupes ethniques et
des castes (Clare Anderson, « Godna :
Inscribing Indian Convicts in the
Nineteenth Century »).
La période 1850-2000 prolonge ce pro-
cessus de modification de forme et de sens
de l’image sociale du tatouage (Stephan
Oettermann, « On Display : Tattooed
Entertainers in America and Germany »).
Les États-Unis, par exemple, sont l’un des
lieux de ce bouleversement. Dans « The
Changing Image of Tattooing in American
Culture, 1846-1966 », Alan Govenar situe
vers 1846 le début de ce mouvement. Susan
Brendon prolonge, quant à elle, la réflexion
sur la problématique de l’image du tatouage
en considérant ce dernier à l’échelle d’un
espace qu’elle définit comme « l’Euro-
Amérique contemporaine » (« Inscriptions
of the Self : Reflections on Tattooing and
Piercing in Contemporary Euro-America »).
C’est effectivement la dimension adéquate
pour cerner et comprendre les implications
sociales et anthropologiques de ce phéno-
mène social total. À ce propos, l’usage
contemporain du tatouage observable des
deux côtés de l’Atlantique répond à un
évident « bricolage identitaire de soi » 7
















6. Tatouages faciaux très élaborés, réservés aux
chefs et dignitaires des sociétés maoris.
7. David Le Breton, Signes d’identité : tatouages,
piercings et autres marques corporelles, Paris,
Métailié, 2002.
sociologie8. Des distinctions importantes
existent cependant d’un continent à l’autre,
lesquelles modifient naturellement la lecture
que l’on peut en faire, ce dont le livre ne
parle pas. Le fait demeure cependant que
l’engouement massif d’une part considé-
rable des jeunes d’aujourd’hui pour les
pratiques de modifications corporelles et
notamment celles qui affectent l’enveloppe
sensible externe du corps, la peau, par l’ins-
cription d’images, de textes, de cris de vie, et
ceci depuis la fin des années 1960, matéria-
lise un recours au corps dont les artistes
anglo-saxons sont des porte-parole effectifs,
parmi d’autres.
Approche culturaliste riche et pertinente,
Written on the Body ne poursuit finalement
que de façon superficielle la réflexion
anthropologique entreprise par Alfred Gell
à propos du tatouage polynésien. Mais les
matériaux proposés dans ce livre plaident
pour la reconnaissance du tatouage comme
forme particulière d’archivistique. Cette
pratique apparaît également comme un élé-
ment des plus stables du code social de nos
sociétés occidentales. Nul doute que nous
ayons là un outil de travail de première
nécessité en la matière.
Jean-Philippe Desbordes
8. David Le Breton, La Peau et la trace : sur les
blessures de soi, Paris, Métailié, 2003.
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L ES AUTEURS se proposent d’esquisser
l’architecture cognitive d’Homo religiosus.
En fait, il s’agit de construire cette archi-
tecture après des années d’élaboration
théorique. Ils comparent leur entreprise à
celle de Copernic dont la définition des
planètes, bien que contraire à celle du sens
commun de son temps, démontra le mou-
vement de la Terre (p. 16). C’est dire l’am-
pleur de l’entreprise qui fait appel aux
travaux de plusieurs collègues, dont Dan
Sperber et Pascal Boyer, qui nous ont
récemment fait connaître les hypothèses de
l’anthropologie cognitive évolutionniste.
Le rituel, matière de ce travail sur la
transmission, est un maillon d’une longue
suite de rituels qui maintiennent au cours
des siècles la dynamique des religions. Les
auteurs le définissent par l’intervention
d’un agent CPS (« Culturally Postulated
Superhuman », p. 8) qui rend possible l’ac-
tion de la religion : transformer pour rester
identique. Cette définition fortement
contradictoire de la dynamique religieuse
n’est pas développée, et c’est dommage car
elle élargirait le champ visuel des archi-
tectes cognitifs… Car, disent-ils, la struc-
ture agissante du rite ne change pas quelles
que soient les modifications du sens atta-
ché au rituel (p. 9). L’anthropologie cogni-
tive repose sur ce postulat d’une très
longue permanence, quasi intemporelle,
qui permet de mettre sur le même plan les
spéculations de l’archéologie cognitive et
les travaux de la psychologie expérimen-
tale. Avec un tel escamotage de l’histoire,
peut-on encore se référer aux hypothèses
de l’évolutionnisme, réduites en outre aux
mécanismes de la transmission des gènes ?
Dans ce parallèle théorique, les mèmes
sont les idées (plus précisément la repré-
sentation de choses extérieures à l’indi-
vidu) telles qu’elles se répliquent et se
diffusent automatiquement dans les
chaînes de communication et de transmis-
sion. L’anthropologie cognitive se veut
contre-intuitive (comme la science héritée
de Copernic), expulsant de son architec-
ture la réflexion menée pendant des siècles
par tous les acteurs sociaux qui ont précédé
les auteurs du livre. Mais les utilisant, à
l’occasion, lorsqu’il s’agit d’ancrer ses
démonstrations.
Pour transformer en matière scienti-
fique l’activité cognitive de nos prédéces-
seurs et de nos contemporains, il faut l’ôter
à ses acteurs conscients et l’attribuer à leurs
constructions sociales : « Certains rituels
religieux condensent quantité de variables
qui constituent la mémoire extraordinaire
[par opposition aux rituels qui sont fré-
quents mais peu chargés d’émotions].
Cependant, le point crucial de notre entre-
prise est qu’ils [les rituels] agissent ainsi de
façon sélective » (p. 87)1. Or, anthropomor-
phiser le rituel lui-même, et il ne s’agit pas
là d’un raccourci de style, détruit l’échafau-
dage théorique. Qui, en effet, observe-t-on
en train d’agir ? Sûrement pas les agents
supposés surnaturels, mais pas davantage
les auteurs d’une création culturelle intui-
tive, imparfaite et sujette à modifications.
On prétend observer un objet abstrait aussi
inaccessible à l’intervention humaine que
notre planète, un rituel agi par des forces
impersonnelles. Malheureusement, n’est
pas Copernic qui veut.
Les rituels ainsi définis se regroupent
aux extrémités d’un cadre contenant deux
attracteurs (pp. 38-51) : ou ils sont émo-
tionnellement très puissants, suscitant une
mémorisation forte, et se manifestent
[donc nécessairement] rarement ; ou ils
sont fréquents, sans charge émotionnelle,
portant peu de mémoire et engendrant
même un effet d’ennui (p. 50). La théorie
des attracteurs résumée par René Thom
[inconnu des auteurs] expliquait le com-
portement cyclique de l’objet observé, un
renard qui mange, dort, qui a faim, chasse,
mange… Ici, l’architecture d’un réel écar-
telé entre deux attracteurs opposés ne sau-
rait déboucher sur une représentation
opératoire puisque les auteurs ne s’ap-
puient que sur les seuls rituels distincts
existant dans deux sociétés de Nouvelle-
Guinée et abordés par des ethnologues dif-
férents : d’une part, un rituel initiatique,
rare et chargé d’émotions, assorti de tor-
tures, chez les Baktaman (pp. 65-88) et,
d’autre part, le rituel de prière quotidien
des Pomio (pp. 89-123).
Le propre des rituels initiatiques est de
transformer des individus concrets en
agents capables de pérenniser le fonction-
nement d’une religion. Il faut les saturer
d’émotions, puisque nos ancêtres analpha-
bètes ont remarqué la capacité mémorielle
d’une telle pratique, tout comme les psy-
chologues d’aujourd’hui. Il suffit ensuite
d’entretenir cette mémoire par des
conduites plus calmes et plus fréquentes.
Mais, à ma connaissance, la théorie des
attracteurs concerne une seule entité dont
l’attirance vers des pôles opposés définit
l’espace-temps de ses manifestations,
comme Edward N. Lorenz [inconnu lui
aussi des auteurs] l’a rendu visible dans ses
représentations graphiques de l’attracteur
dit « étrange »2. Si l’on cherche à observer
une telle dynamique à partir de sociétés
différentes, on ne fait que dépoussiérer une
typologie excluante du genre apollonien/
dyonisiaque.
Le recours à la théorie chaotique des
attracteurs n’a par ailleurs de pertinence
que si elle porte sur une société vue dans
son historicité, bien que ce terme n’existe
















1. Texte original : « Some religious rituals capita-
lize on many of the prominent variables that
contribute to extraordinary memory. However, the
crucial point for our purposes in the next chapter
is that they do so selectively. »
2. Heinz-Otto Peitgen & Peter H. Richter, The
Beauty of Fractals : Images of Complex Dynamical
Systems, Berlin-New York, Springer-Verlag, 1986.
L’attracteur étrange d’Edward N. Lorenz (météo-
rologue) figure p. 2, avec ce commentaire :
« “Strange attractors” allow for complex motion
that is jumping back and forth between two cen-
ters ». J’ai utilisé il y a déjà quelques années cette
figuration pour rendre compte des variations du
système politique des Téké dans le temps et dans la
diversité des groupes se réclamant de la culture
téké. Je réfléchissais alors avec des systémiciens
appartenant à l’ex AFCET, aujourd’hui AFSCET
(Association française de science des systèmes
cybernétiques, cognitifs et techniques).
acteurs religieux sont des agents humains,
transmetteurs d’héritage, qui manipulent
sciemment l’activité rituelle dans sa dyna-
mique antagoniste ; une société qui est
observée sur le long terme, lorsque les
acteurs humains font face aux change-
ments auxquels ils sont confrontés, que ce
soit l’affaiblissement des initiations faute
de candidats, ou la recréation des moments
d’intense émotion des rites anciens, même
modifiés. Ces données existent dans les
travaux « intuitifs » des ethnologues et elles
offrent une base pour d’autres modélisa-
tions tournées vers la dynamique d’une
historicité cognitive. Mais elles ne sont pas
exploitées par cette anthropologie de la
passivité de l’agent (objectivité ?) qui se
veut évolutionniste (scientifique ?).
Marie-Claude Dupré
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LE CHAMP PSYCHIATRIQUE français est
l’objet, depuis ces trente dernières années,
d’une série de transformations et d’exten-
sions considérables qui en redéfinissent à la
fois la fonction et la nature : l’émergence
d’une culture du malheur intime et son
corollaire, la large diffusion et prescription
en France des psychotropes, sont ainsi la
conséquence d’une expansion des patholo-
gies mentales et de l’intérêt affiché pour les
souffrances psychiques (addictions, dépres-
sions et leur lien à des situations de préca-
rité) aux dépens des troubles psychotiques.
Mais aussi, la diversité des modes de prise
en charge qui inclut la psychiatrie institu-
tionnelle dans le champ plus général et
social de la santé mentale et de sa promo-
tion. Sur un plan plus méthodologique,
l’importance d’un nouveau manuel diagnos-
tic (DSM-IV) 1 et l’essor des neurosciences
entérinent une rupture de paradigme et le
déclin de la psychanalyse.
Ces quatre transformations qui intro-
duisent cet ouvrage collectif dirigé par
Alain Ehrenberg et Anne Lovell, membres
du CESAMES2, démontrent combien la
psychiatrie ne peut plus être cernée par les
seuls repères classiques « folie », « asile » et
« contrôle social ». Or, bien qu’il propose
d’en dégager les nouveaux enjeux en croisant
une dizaine de contributions de psychiatres,
de sociologues, d’anthropologues, d’histo-
riens et de philosophes explorant trois
grands axes de recherche, l’ouvrage néglige
les enjeux pratiques et politiques du
monde libéral de la santé mentale ainsi que
le recours largement répandu dans les
milieux urbains contemporains aux théra-
pies par la parole. L’émergence d’un champ
de la santé mentale ne peut donc être entiè-
rement identifié à la dissémination sociale
de dispositifs publics de soins.
Il faut retenir de ce collectif les deux
premières parties car on y trouve, à côté
des interrogations sur les rapports de la
biologie et du mental qui en forment une
troisième3, des indications suffisamment
précises pour former le point de départ de
recherches sociologiques utiles. Mais l’on
ne trouvera pas cette sociologie de la psy-
chiatrie en action qu’appellent pourtant de
leurs vœux Alain Ehrenberg et Anne Lovell
et que l’on était en droit d’attendre à propos
1. Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders – Fourth Edition (DSM-IV), Washington,
American Psychiatric Association, 1994.
2. Centre de recherche psychotropes, santé men-
tale, société (CNRS-UMR 8136, Paris V).
3. Avec les contributions de Marc Jeannerod,
Vincent Descombes et Paul Rabinow.
des traitements et des diagnostics psychia-
triques, notamment. La plupart des contri-
butions, d’esprit fort différent ou diver-
geant, sont somme toute traversées par une
ligne de force qui implique un certain
consensus critique à l’encontre du Manuel
diagnostic et statistique (DSM) des troubles
mentaux dont les versions successives à
partir de 1952 furent développées à
l’initiative de l’Association américaine de
psychiatrie (APA).
Un premier axe de recherche, singuliè-
rement disproportionné, porte ainsi sur
l’apparition de diverses pathologies men-
tales : alors que Jacqueline Carroy retrace
l’histoire de la première apparition d’une
double personnalité en France (XIXe siècle),
le cas Félida publié par le chirurgien Azam,
et en dégage les enjeux dans le cadre d’une
querelle sur l’unité du moi entre médecins
et philosophes, Sherrill Mulhern relance et
prolonge cette analyse dans les États-Unis
des années 1980 où apparaissent et prolifé-
rèrent des cas de troubles de personnalité
multiple (TPM) suite à l’introduction du
DSM-III 4 dans un contexte de reformula-
tion psychopathologique d’incestes et de
maltraitances. Pour expliquer cette « épidé-
mie » soudaine, elle propose une socioge-
nèse des TPM. Allan Young montre que
l’éviction de la notion de névrose du
DSM-III n’a pas atteint la notion de
névrose traumatique pourtant absente du
manuel. Il révèle les conditions du succès
de cette notion à travers une substitution
terminologique : le trouble de stress post-
traumatique (PTSD). En marge des clas-
sifications psychiatriques habituelles
soupçonnées de construire les cas, Anne
Lovell relève, suite à un travail ethnogra-
phique très original de près de dix ans,
l’existence de symptômes peu connus, les
« délires d’identification des personnes », et
touchant en particulier les SDF de la ville
de New York. De même, Byron J. Good et
al. donnent, à partir de divers récits tirés
d’entretiens, une description culturaliste
d’un cas de psychose à Java. En proposant
une lecture de Byron et de Styron, Pierre
Pachet tente de montrer en quoi l’écriture
de soi d’un Byron inaugure une époque de
faiblesse du moi (dépressive).
Les traitements et diagnostics psychia-
triques font l’objet d’une seconde partie
largement rédigée par des psychiatres qui
se démarquent de la psychiatrie améri-
caine. Attachés à l’apport freudien, Daniel
Widlöcher soutient une psychogenèse des
dépressions, Jacques Gasser & Michael
Stigler procèdent à une comparaison cri-
tique des modèles inférentiels (diagnostics
DSM-III et IV ) et des modèles relationnels
(diagnostics psychodynamiques). À partir
d’une analyse de la presse médicale depuis
1950, Claude Legrand, l’unique sociologue
de cette partie, dégage les modes de légiti-
mation de la prescription de psychotropes
en médecine générale dans les cas de
dépression. Georges Lantéri-Laura conclut
par un bilan des rapports de la psychiatrie à
la société française au travers de la question
d’une sociogenèse des troubles mentaux.
Il ressort très nettement de ce collectif un
intérêt essentiellement porté aux conséquences
de cette rupture de paradigme qu’occasionne
le DSM. Aussi, une telle démarche de sociolo-
gie de la psychopathologie contemporaine s’éta-
blit-elle aux dépens, semble-t-il, de l’étude
des politiques de santé mentale qui étendent
le champ et redéfinissent la fonction sociale
de la psychiatrie.
Samuel Lézé
4. Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders – Third Edition (DSM-III),Washington,
















L’ÉVOLUTION des sociétés humaines :
vaste sujet sur lequel on aimerait voir fleu-
rir quelques idées nouvelles, ou quelques
propositions roboratives. En ethnologie
s’entend, car la primatologie et la préhis-
toire du Paléolithique ancien ont offert pas
mal d’informations inattendues depuis
quinze ans. Hélas, nous vivons une époque
où, les uns après les autres, les poncifs sem-
blent se prendre pour des phénix. Du
coup, l’œcuménisme prend facilement un
sacré coup de vieux en s’attachant à conci-
lier des approches tombées en désuétude,
car, si celles-ci peuvent se refaire une jeu-
nesse avec le maquillage d’un vocabulaire
émoustillant, les recettes du mélange, elles,
ne changent pas. On augurera alors le pire
d’un livre dédicacé à la fois à Marvin
Harris et Marshall Sahlins pour leur inspi-
ration et leur débat, tant ces deux grandes
figures, ennemis si « prometteurs » l’un
pour l’autre, se sont entendues dans l’art de
simplifier et de figer les controverses afin de
s’y approprier les positions extrêmes.
Crainte justifiée : il n’y a pas grand
chose d’autre dans ces pages qu’une remise
à jour de convictions éculées. La bibliogra-
phie est rafraîchie, les observations sont
époussetées, mais le mieux pour critiquer
l’ensemble serait de reprendre des réflexions
publiées dans les années 1960. La récapitu-
lation théorique présentée dans le chapitre
d’introduction est à cet égard hautement
symptomatique.
Il faut reconnaître qu’Allen W. Johnson
a de la suite dans les idées : en 1982, il
s’était déjà fait remarquer par un article
plaidant, à propos de l’Amazonie, le juste
milieu entre réductionnisme et cultura-
lisme1. Le ciel sait pourtant que la science
est le dernier endroit du monde où la voie
médiane peut briguer un autre statut que
celui d’impasse ! Quant à Timothy Earle,
référence hautement prisée chez les archéo-
logues, on était en droit d’espérer qu’un
travail synthétique de sa part serait moins
soucieux de sagesse et d’équilibre, même
dans un volume manifestement destiné à
l’enseignement. La pédagogie universitaire
n’est pas tenue de ménager la chèvre et le
chou, ou de concilier les contraires pour
faire croire aux étudiants que le problème
est en cours de résolution. Ici, le travail réa-
lisé est techniquement très compétent
(bien écrit, clair, largement documenté…),
mais théoriquement désespérant. Comme
annoncé dans le titre, les auteurs nous font
effectivement cheminer de la bande
nomade à l’État en une vingtaine d’étapes :
il suffit de lire la table des matières pour
comprendre que la perspective stewar-
dienne de « l’évolution multilinéaire », dont
les mérites sont rappelés dans l’introduc-
tion, demeure un vœu pieux et que beau-
coup de confrères anglo-saxons continuent
à voir l’évolution sociale en « grimpant » sur
une échelle plutôt que sur un arbre.
Parmi les noms glorieux de l’anthropo-
logie, peu manquent en bibliographie. On
retrouvera aussi des références un peu
passées de mode, mais encore classiques
dans le domaine de l’évolution sociale :
Carneiro, Chagnon, Chayanov, Childe,
DeVore, Ehrlich, MacNeish, Service,
White, Yengoyan, etc. Et puis, du côté des
grandes inspirations théoriques de notre
discipline, Durkheim, Mauss, Evans-
Pritchard et Goody sont là, avec Mead,
Benedict et Kroeber. À bien y regarder, cela
rend certaines absences surprenantes : les
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1. Allen W. Johnson, « Reductionism in Cultural
Ecology : The Amazon Case », Current
Anthropology, 1982, 23 : 413-428.
réflexions personnelles de Claude Lévi-
Strauss et celles d’Edmund Leach, notam-
ment, c’est-à-dire de deux autorités liées
à l’analyse des structures qui, de Kachin en
Kwakiutl et de Naga en Nootka, se sont
plus d’une fois arrêtés sur des cycles, des
déséquilibres, des instabilités ou des
schizophrénies culturelles. Les Kwakiutl,
contrairement aux peuples de Birmanie,
sont pourtant étudiés, mais sous d’autres
angles. Parallèlement, on trouvera quel-
ques pages sur les inévitables Inca, bel
exemple d’empire exotique accompli, mais
significativement rien sur les Aztèques, ce
trouble mélange de primitifs et de tyrans.
L’évolution sociale est un champ de
recherche énigmatique dont l’ethnologie
ne doit pas se détourner et devant lequel,
surtout, elle ne doit pas se décourager.
Mais, à l’heure où les naturalistes s’astrei-
gnent à ne plus imaginer une évolution
biologique sous forme de séquences ou
de progressions univoques, il serait grand
temps de laisser une chance à la « multili-
néarité » de s’exprimer dans les sciences
sociales. Ce qui impliquerait de s’intéresser
davantage aux exceptions, aux formes
imparfaites, et aux cultures apparemment
bancales. Et de ne pas installer les Inca sur
un barreau (élevé) de l’échelle sans préciser
si, oui ou non, les Aztèques, les Nazca et les
maîtres de Tiahuanaco sont des Inca ratés
ou inachevés. Depuis un siècle et demi,
l’évolutionnisme social (« néo- » ou pas) ne
nous a intrinsèquement rien appris : il a
surtout été une sorte de moyen mnémo-
technique pour amorcer des comparaisons
qui devenaient d’autant plus riches qu’elles
parvenaient à s’en extraire. Et, comment
pourrait-il être d’une aide quelconque s’il
continue à inscrire des « cas représentatifs »
sur des droites (de développement tech-
nique, de stratification sociale, etc.) allant


















L’Homme, ce singe en mosaïque
Paris, Odile Jacob, 2001, 209 p., bibl., ill.
DANS UN OUVRAGE destiné à un large
public, Georges Chapouthier nous invite à
suivre une démarche philosophique infor-
mée par des données sur l’évolution du
vivant, afin de « guider la raison vers des
options raisonnables » (p. 15), aussi bien
dans les rapports entre humains qu’avec le
monde animal.
Son approche ouvertement finaliste est
divisée en trois chapitres. Dans le premier,
l’auteur expose sa conception des méca-
nismes de l’évolution, à l’œuvre selon lui
depuis le Big Bang. Dès les débuts de l’uni-
vers, une tendance naturelle à la complexi-
fication s’est manifestée dans la formation
des structures prébiotiques et biologiques
(atomes, molécules et premières cellules,
puis êtres multicellulaires) sans jamais s’arrê-
ter depuis, et c’est selon ce paradigme qu’est
orienté l’ensemble de sa réflexion. Le méca-
nisme de la complexification suit le « prin-
cipe de juxtaposition-intégration » (p. 48)
qui consiste en un regroupement, dans un
environnement donné, d’êtres vivants
proches par leur degré de complexité, et
dont l’association en même temps que leur
différenciation progressive aboutit à la for-
mation d’un nouvel organisme, qui suivra
lui-même ce processus à un niveau supé-
rieur. Intimement liée aux propriétés du
vivant, cette logique cumulative suit une
trame dumoins complexe au plus complexe.
Le deuxième chapitre, présenté comme un
« légitime hommage à l’intelligence de
notre espèce » (p. 98), est consacré au cer-
veau humain et à ses capacités, une des
œuvres majeures du principe de juxtaposi-
tion-intégration. L’auteur y analyse la fonc-
tion des aires du cortex cérébral, et c’est par
ce biais qu’il aborde certains aspects de
notre vie mentale, tels que l’apprentissage,
la catégorisation, la mémorisation ou l’ima-
gination. La « mosaïcité » (p. 98) très pro-
noncée de notre cerveau (le caractère
intégré des multiples structures héritées du
vivant qui le composent) donne lieu à des
interactions gérées par ce dernier, source de
la liberté des hommes. Cette liberté laisse
place chez eux à l’irrationnel, au contraire
des autres espèces animales, rationnelles par
nécessité car soumises aux impératifs de la
lutte pour la vie. L’auteur se demande alors
si les comportements humains non ration-
nels ne sont pas moralement irrécusables,
en raison des dérives qui en sont parfois la
conséquence (que l’on peut illustrer selon
lui par la fréquence, dans l’histoire des
sociétés humaines, des guerres de religion
par exemple). Non, répond-il, à condition
que la distinction rationnel/irrationnel
reste présente dans les esprits, car l’irration-
nel peut également donner lieu à de mer-
veilleuses créations, artistiques par exemple.
Et de plaider pour un « rationalisme rela-
tif » (p. 147). Le monde des idées fonction-
nerait selon des modalités analogiques au
processus de juxtaposition-intégration, et
ce parallélisme entre évolution du vivant,
de la cérébralité et processus psychiques
conduit l’auteur à soutenir que l’art et l’ac-
tivité créatrice qui le caractérise seraient,
« dans le cadre de la pensée, la continuation
de l’évolution biologique » (p. 150).
Dans le troisième chapitre, l’auteur
s’appuie sur cette conception du monde
des idées et tente de dégager quelques axes
de réflexion sur la possibilité pour l’espèce
humaine d’évoluer dans une direction plus
morale. En raison du caractère hautement
conscient de leur pensée, les hommes doi-
vent ouvrir « la morale vers le monde »
(p. 165), en respecter la diversité, les ani-
maux qui le peuplent (en leur attribuant
des droits gradués selon leur niveau de
complexité) et en célébrer l’altérité qui s’y
manifeste avec le soutien de la « vieille édu-
cation civique et morale de nos grands-
parents » (p 183).
Cette citation est bien à l’image de l’es-
prit pessimiste qui a animé la rédaction de
l’ouvrage : apparemment l’auteur a le sen-
timent de vivre dans une société qui prend
l’eau de toutes parts, comme le suggère
également son invocation à adopter des
décisions raisonnables. Sous couvert de
développer une morale originale et scienti-
fiquement documentée, il ne fait que
conforter un certain lectorat dans une
idéologie qui ne peut s’apparenter qu’à
celle déjà bien ancrée du « retour à l’ordre
moral ». Il aurait été judicieux de consacrer
un chapitre à contextualiser l’approche
plus clairement : les auteurs qui l’ont pré-
cédé dans l’idée d’une réflexion philoso-
phique sur l’évolution du vivant sont cités
uniquement par bribes, ce qui dispense
l’auteur d’évaluer son système par rapport
aux autres. Pourtant, l’évolution telle
qu’elle est pensée ici évoque inévitable-
ment la notion bergsonienne « d’élan
vital », qui suppose l’émergence de formes
de conscience de plus en plus complexes,
ou encore le « principe de corpusculisa-
tion » (ou « moléculisation ») cher à Pierre
Teilhard de Chardin, qui a cherché une
mesure de l’évolution du vivant par l’ali-
gnement graphique de structures molécu-
laires de complexité croissante (tous deux
non cités). La morale développée par
Georges Chapouthier n’est d’ailleurs pas
sans rappeler ce paragraphe qui introduit le
programme 1999-2000 de l’Association
des Amis de Pierre Teilhard de
Chardin : « Jusqu’au début du XXe siècle,
les conditions de vie et les mentalités
évoluaient de concert, à un rythme hu-
mainement acceptable. Aujourd’hui, le
mouvement s’accélère : nous nous sentons
emportés à une vitesse telle que les menta-
lités ne peuvent plus suivre. Les valeurs qui
charpentaient notre civilisation sont
ébranlées, un équilibre est rompu », etc. À
la lecture de cet ouvrage on a l’impression
d’une représentation de l’évolution et de
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valeurs morales déjà anciennes, dont les
façades auraient été ravalées avec des don-
nées récentes. Néanmoins, cette approche
n’a pas empêché l’auteur de laisser de côté
certaines d’entre elles : ainsi passe-t-il sous
silence les problèmes bioéthiques soulevés
par les pratiques en génie génétique
(OGM, clonage reproductif, xénogreffes),
qui paraissaient pourtant avoir toute leur
place dans une réflexion morale à propos
de nos rapports inter- et intraspécifiques,
réflexion de surcroît enracinée dans l’évo-
lution biologique.
La transformation subreptice de l’analo-
gie de fonctionnement entre mécanismes de
l’évolution et mécanismes de la pensée en
une homologie est l’opération qui l’autorise
à considérer le monde des idées comme la
prolongation du monde vivant. Ici, le
domaine de l’art a été choisi pour représen-
ter l’ensemble des produits de la pensée
(irrationnelle), et dans cette vision finaliste
où les formes les plus récentes sont jugées
plus évoluées et plus abouties, on imagine
aisément que la conception de l’art pour
l’art culmine sur l’échelle de la créativité
humaine. Le seul mouvement artistique cité
est le surréalisme, et les représentations et
cosmologies non naturalistes ne sont pas
évoquées. Il aurait cependant été intéressant
de les inclure dans la formalisation de la
dichotomie rationnel/irrationnel qui struc-
ture, selon l’auteur, le champ de la pensée
humaine. Il en ressort un caractère caricatu-
ral et autoritaire du statut du scientifique
dans notre société, ici détenteur par excel-
lence de la rationalité.
Les conceptions développées par
Georges Chapouthier dérivent directe-
ment de l’orientation de son discours
continuellement focalisé sur la notion de
complexification, inséré dans une vision
linéaire de l’évolution. Peut-être la consi-
dération du vivant sous les angles tout
aussi importants de la diversification et de
la descendance avec modification aurait-
elle généré une vision moins biaisée en
faveur d’un processus ascendant.
Ces idées dérivent également du carac-
tère discutable des assises scientifiques de
l’entreprise. Le principe de juxtaposition-
intégration est dénué de toute référence au
cadre de la sélection naturelle (citée mais
non intégrée) et à la génétique des popula-
tions, tout comme à l’environnement
naturel des espèces (à l’exception, il est
vrai, d’une mention des températures favo-
rables qui règnent dans la « soupe primi-
tive » des débuts de la vie) et à leurs
comportements. Seul les aspects internes
des organismes sont véritablement pris en
compte. Mais les espèces n’évoluent pas
dans l’éther, et c’est la mise à l’écart de ces
domaines qui permet de dépeindre l’évolu-
tion par niveaux de complexité graduelle,
comme un phénomène « nécessaire » (p. 42)
sous-tendu par une logique de « progrès
évolutif » (p. 116). À cette approche scienti-
fique peu convaincante s’ajoute l’esprit
d’un réductionnisme biologique qui inter-
dit une discussion large et une compréhen-
sion claire des notions socialement
construites, telles que rationalité, liberté ou
droit, par exemple.
Faut-il être surpris que la principale et
plus récente antithèse de cet ouvrage ne
soit pas citée ? L’Éventail du vivant, publié
par feu Stephen Jay Gould en 19971, arti-
cule avec clarté une série d’arguments à
l’encontre de ce genre de scénario linéaire
faisant apparaître une entité déterminée
(dans notre cas la conscience humaine)
dans un cheminement vers un but indé-
passable. Après avoir montré en quoi la
révolution darwinienne était encore loin
d’être achevée (la popularité de ce genre de
scénario atteste d’une audience encore
considérable), et en s’appuyant sur une cri-
tique de nos outils statistiques, cet auteur
montre que la prise en compte dans nos
raisonnements de la totalité des variations
produites au cours de l’évolution ne peut
aboutir au décèlement d’une tendance cen-
trale. Il soutient que les organismes les plus
complexes ne sont qu’un phénomène
extrême, et pour cette raison même, sont
















1. Stephen Jay Gould, L'Éventail du vivant : le
mythe du progrès, Paris, Le Seuil, 1997 [rééd. en
2001].
en général. Il place avec justesse une
remarque à propos de la distance génétique
qui sépare certains phylums de bactéries,
les structures vivantes qui ont connu le
succès adaptatif le plus long : cette distance
est parfois aussi grande que celle qui sépare
le règne végétal du règne animal ! Stephen
Jay Gould tire également un enseignement
moral des sciences de l’évolution, mais, à la
différence de Georges Chapouthier, la
valeur de cet enseignement vient de la
considération des résultats scientifiques
dans leurs contextes historique et social.
Le caractère diamétralement opposé des
systèmes de ces deux auteurs est néan-
moins instructif pour ceux qui s’intéressent
à l’anthropologie évolutionnaire. Quelle
est la signification de ces thèses, prises
conjointement, pour l’étude de l’homini-
sation ? Il semble difficile d’échapper à la
contradiction entre la signification impli-
cite de ce terme, qui suppose de retracer
l’apparition progressive de caractères mor-
phologiques et de comportements connus
uniquement chez la dernière espèce en vie
du phylum Homo, et ce dans toutes les
radiations évolutives depuis le dernier
ancêtre commun aux hommes et aux
chimpanzés (approche de Chapouthier), et
la signification véritable du paradigme du
buisson évolutif, qui considère qu’il n’y a
pas d’espèce ou de phylum plus représen-
tatif que les autres d’une tendance centrale
au cours de l’évolution dans l’inextricable
enchevêtrement des embranchements phy-
logénétiques (approche de Gould). Il nous
semble aisé de définir les comportements
en jeu dans le processus d’hominisation et
d’en dégager une voie moyenne car nous
sommes les seuls survivants de notre clade
(les autres rameaux ayant disparu). Mais
peut-on identifier objectivement et avec la
même aisance une voie moyenne de ce
processus en s’intéressant aux époques où
plusieurs espèces humaines coexistaient ?
Certains chercheurs tentent de sortir de
cette impasse en cherchant dans la nature
d’autres espèces contemporaines pouvant
être comparées à la nôtre (chimpanzés,
babouins, capucins) afin d’élargir la
gamme des comportements envisageables
pour étudier l’évolution humaine. Mais
ainsi le problème est souvent seulement
déplacé, puisqu’ils identifient chez celles-ci
également des comportements humains à
un stade « antérieur », comme en témoigne
la terminologie parfois utilisée (pré-cul-
ture, sub-culture, proto-outil, etc. Georges
Chapouthier parle de « protolangage », p.
163). Dans cette perspective, l’homme est
toujours considéré comme l’aboutissement
d’une tendance centrale, moins développée
chez les autres espèces (contemporaines ou
passées). Il semble donc que le paradigme
du buisson évolutif est loin, lui aussi,
d’avoir achevé la révolution des mentalités
qu’il prétend accomplir, et c’est sans doute
un des faits qui contribuent à la diffusion
de conceptions finalistes de l’évolution
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VOICI UN OUVRAGE dense, à la fois
philosophique et anthropologique, qui
conduit le lecteur à une réflexion toni-
fiante sur l’acte d’habiter. Ce livre est
constitué par la réunion de plusieurs
articles et d’un projet de recherche, thèse
centrale de l’ouvrage, publiés séparément
au cours des années 1960. Toutefois, mal-
gré le caractère daté de certains courants
théoriques utilisés par l’auteur pour sa
démonstration, cette réflexion conserve
toute son actualité.
Georges-Hubert de Radkowski part de
la nécessité de comprendre l’habitat afin de
déchiffrer l’architecture et l’organisation
des villes. L’auteur appuie son raisonne-
ment sur une distinction entre « l’habitat-
milieu (oekoumène) », qui représente « la
totalité de l’étendue de subsistance » et
« l’habitat-centre (résidence) » révélateur
de la « totalité de l’espace social » (p. 16),
une résidence qui n’est pas nécessairement
un abri. « La différence entre l’habitat-
centre et l’habitation est celle qui existe
entre l’abstrait et le concret (en tant que
“matérialisation” singulière de ce système
dans le vécu historique d’une société cultu-
relle donnée) » (p. 17). Ce sont ces couples
d’opposition que Georges-Hubert de
Radkowski va étudier tout au long de l’ou-
vrage. Les différentes relations entre l’habi-
tat et le pays, les déplacements qui en
découlent sont tour à tour analysés afin
de pouvoir caractériser l’essence même
de l’acte de résider et des relations que
l’homme entretient avec l’espace.
L’habitat-centre suscite un mouvement
rayonnant au sein de l’habitat-milieu.
Habiter représente donc la possibilité de
participer à cet espace de communicabilité.
Le lieu possède ainsi une double limite :
spatiale et temporelle. Il peut être défini
parce que le sujet est localisable, donc
momentanément fixé. Si la résidence donne
une dimension spatiale à la présence, l’indi-
vidu étant rarement en permanence « chez-
lui », la notion d’habitat doit être élargie.
L’habitat intègre donc la notion de pays,
creuset économique mais aussi culturel où
se forge l’individu, dont il vit, et qu’il
façonne également. Ce rapport est
construit par l’histoire mais se doit d’être
situé dans la durée et non dans le temps. En
effet, si « le pays exprime la persistance dans
un lieu déterminé. “Habiter” représente
non un devenir mais un état » (p. 40).
Le mouvement assure la liaison entre les
différents espaces et permet à l’homme de
se procurer sa subsistance. Le mouvement
a également pour fonction de permettre à
l’homme de s’approprier l’étendue de son
oekoumène. L’éparpillement des déplace-
ments, qui tous appartiennent à un même
pays, « joue le rôle de l’opérateur qui rap-
porte l’existence humaine dans la totalité
de sa durée à l’oekoumène dans la totalité
de son étendue » (p. 43) : le pays représente
donc un habitat authentique. Cet habitat
pays peut regrouper la totalité de l’exis-
tence contrairement à l’habitat résidence,
lieu partiel qui n’exprime qu’une seule des
localisations possibles de l’homme. Or, ce
lieu représente la présence de droit, celle à
laquelle sont rapportées toutes les autres
positions. L’environnement humain est
donc partagé en deux zones, d’une part,
une position de droit, la résidence, d’autre
part, une position de fait, le « reste ». La
résidence est une habitation à « éclipses »,
où l’homme demeure « au passé » et « au
futur », elle est le lieu de la présence
sociale. La reconnaissance par les autres de
l’existence de ce lieu favorise la privatisa-
tion de cet espace et donc une relation de
propriétaire. La société se spatialise. Le lieu
















Anthropologie de l’habiter : vers le nomadisme
Paris, PUF, 2002, 166 p., fig.
confondus. Le détour par les sociétés
nomades apparaît alors indispensable à
l’auteur où cette identification ne semble
pas possible, même si l’habitation conserve
toujours un lien avec la société.
L’habitation serait donc la station, le
mouvement étant évacué au dehors. La
résidence forme ainsi une structure qui
détermine le mouvement, tout en figurant
un arrêt, et s’oppose au pays perçu comme
un ensemble. C’est à partir du centre, donc
de la résidence, que les autres lieux sont
situés, alors même que le centre, tout en
situant tout, n’est pas lui-même situé. C’est
cet habitat centre qui oriente et fixe tous
les lieux de l’environnement journalier.
Chez les nomades, d’après Georges-
Hubert de Radkowski, le pays, étendue
sociale, et l’habitation, espace social, repré-
sentent deux niveaux du réel « non connec-
tés entre eux, coexistant parallèlement »
(p. 85). L’habitation désigne alors le lieu de
la culture, elle est « la création d’un pur
espace » (p. 90) qui s’oppose à l’étendue du
pays. Cette vision du nomadisme permet à
l’auteur de comprendre les conditions de la
sédentarité.
Le monde des sédentaires apparaît ainsi
comme concentrique. L’oekoumène de-
vient le lieu de culture, de même que
l’habitation en se fondant dans le sol,
pénètre dans la nature. Cette relation sus-
cite la création de la « maison » et avec elle
du droit privé immobilier et « c’est le sol
qui, chez les sédentaires, médiatise la pré-
sence sociale » (p. 101).
Dans les articles présentés en annexe,
Georges-Hubert de Radkowski analyse l’ac-
cès à un nomadisme urbain généralisé. Il
s’interroge sur la place des villes et des cam-
pagnes au sein de notre société, sur les fonc-
tions qui leurs sont assignées, puis sur la
circulation des individus au sein de ces
espaces. La question du rapport au lieu,
présenté comme déréalisé, est dépassée
dans le dernier article intitulé « Nous les
nomades ? » Georges-Hubert de Radkowski
s’interroge alors à propos des déplacements
incessants des urbains, de leur sens et leur
incidence sur le comportement et l’identité
des individus.
Arrivé au terme de cet ouvrage, sans
nécessairement adhérer à toutes les théories
présentées, suivre l’auteur incite le cher-
cheur à réinterroger son objet d’étude et les
concepts dont il se sert, ce qui n’est pas le
moindre des mérites de ces articles malgré
les approximations qui portent sur certains
points présentés comme historico-anthro-
pologiques et sur le nomadisme « tradi-
tionnel », comme le remarque justement
Augustin Bergue dans sa préface.
Nathalie Ortar
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Ethnologie française, 2002, 32 (3)
Touriste, autochtone : qui est l’étranger ?
Paris, Presses universitaires de France, 566 p.
A PRÈS UN NUMÉRO en 2000 consacré
aux vacances et au camping1, la revue
Ethnologie française s’est intéressée à la
question du tourisme et, plus particulière-
ment, aux relations – ou aux non-relations
– entre touristes et habitants, au moyen de
douze articles rassemblés sous la direction
d’André Rauch. Les approches sont histo-
riques, sociologiques et ethnographiques et
les contributions portent sur des espaces et
des phénomènes touristiques très divers2.
1. Ethnologie française, 2001, 31 (4) : Habiter la
nature ? Le camping. Voir le compte rendu par
Gilles Tétart dans L’Homme, 2003, 166: 305-307.
2. Deux varia sont consacrés respectivement aux
« free-party » (Sandy Queudrus) et à un hommage à
Mariel Jean-Brunhes Delamarre (Martine Segalen).
Si les auteurs n’ont pas tous la même
distance vis-à-vis de leur objet, un aspect
commun est la volonté de dépasser les
jugements sur la valeur du tourisme – soit
salvateur, soit destructeur – émis a priori.
Ils tentent également, pour la plupart, de
dépasser l’approche en termes d’impacts,
au profit d’observations des relations et des
interactions entre les touristes et les habi-
tants, de leurs pratiques et leurs représenta-
tions. Comme le rappellent André Rauch,
Marc Boyer, Sara Le Menestrel, Marc
Bordigoni, Évelyne Cohen et Jean-Didier
Urbain, les touristes, pas plus que les
populations qu’ils visitent, ne constituent
une catégorie homogène. Si cette mise au
point est indispensable, on peut toutefois
se demander où commence et où finit la
définition du « touriste » lorsque Aitzpea
Leizaola classe dans cette catégorie les mili-
tants indépendantistes bretons et catalans
qui viennent au Pays basque, ou évoque
« la forêt du Chiapas, devenue le haut lieu
du tourisme politique voire révolution-
naire dès 1990 » (p. 434). Les arguments
de l’auteur sont pertinents, mais la généra-
lisation de la notion de tourisme et de tou-
riste pose un problème épistémologique :
quelle est la valeur heuristique de ces
notions si toute pratique de déplacement
est présentée comme peu ou prou touris-
tique ?3 Jean-Didier Urbain récuse quant à
lui l’appellation de « touristes » pour les
résidents secondaires en montrant la spéci-
ficité de leurs pratiques et de leurs repré-
sentations des lieux.
Une question intéressante, soulevée par
André Rauch dans la présentation du
numéro, porte sur le degré d’étrangeté – ou
d’identité – que touristes et autochtones se
portent réciproquement. Comme le montre
Sara Le Menestrel à propos de la Louisiane,
jugée par les touristes européens comme
trop « moderne », trop « blanche », mais en
même temps et paradoxalement pas assez
« européenne », les touristes arrivent souvent
avec des images exotiques peu conformes à
une réalité qu’ils considèrent alors comme
décevante. De même, observant la différence
que les touristes perçoivent entre les images
de La Réunion – plages idylliques et coco-
tiers – et la réalité balnéaire réunionnaise,
Pascal Duret et Muriel Augustini se deman-
dent ce qui, pour les touristes, reste « exo-
tique » sur cette île.
Les articles s’intéressent à la réalité des
relations entre les visiteurs et les popula-
tions « autochtones » sans verser dans une
mythologie de la rencontre. Des échanges
ont bien lieu et ne sont pas seulement éco-
nomiques : il s’agit notamment d’échanges
d’images et d’idéaux de vies. En historiens,
Marc Boyer, Susan Barton et Federica
Tamarozzi évoquent respectivement le rôle
déterminant du tourisme dans la survie et
le développement de villages de montagne
français, de la côte du Lincolnshire en
Angleterre et de la ville thermale de
Salsomaggiore en Italie. Marc Bordigoni,
quant à lui, analyse l’évolution de l’image
des Saintes-Maries-de-la-Mer, ville deve-
nue en un siècle le lieu de pèlerinage des
Gitans, par la grâce conjuguée de l’intérêt
et de l’action des Félibres, de l’Église, de
l’arrivée du chemin de fer et des touristes.
L’aspect le plus intéressant de ces contribu-
tions est peut-être la restitution, par plu-
sieurs des auteurs, de la complexité des
échanges d’images et de représentations de
soi « au regard des autres »4, que l’on soit
touriste ou « autochtone ». Marie-Odile
Géraud étudie ainsi un village hmong, une
communauté venue du Laos et installée en
Guyane. Ce village est devenu une desti-
nation touristique, notamment pour
d’autres Hmong installés en France et aux
États-Unis, à la recherche de « traditions »
et d’« authenticité rurale » alors que le
Laos leur a longtemps été inaccessible.
Les Hmong de Guyane ont pour leur part
des aspirations de modernité et ne parta-
gent pas l’idéal rural que les citadins leur
















3. L’assertion selon laquelle à partir du moment où
nous sommes mobiles « nous sommes tous des
touristes » peut arranger à la fois l’industrie touris-
tique et les pouvoirs publics, mais, en ce cas, c’est
la détermination comme touriste de tous et cha-
cun qui est l’objet à analyser.
4. Pour reprendre une expression d’Aitzpea Leizaola.
taire – c’est justement l’affirmation d’une
communauté partagée qui justifie le tou-
risme – mais spatiale et sociale. Sara Le
Menestrel observe pour sa part comment les
Cadiens de Louisiane s’approprient les sté-
réotypes négatifs les concernant pour en
faire des éléments d’autodérision qui
deviennent une « stratégie de reconnais-
sance et de distinction » (p. 470), notam-
ment à destination des touristes. En
Indonésie, Franck Michel note que les rela-
tions avec les touristes et le tourisme diffè-
rent fortement suivant le statut social des
habitants, mais qu’il « apparaît assez nette-
ment que c’est davantage le Toraja qui
semble s’intégrer à la culture touristico-occi-
dentalo-mondiale que le voyageur qui s’im-
prègne de la culture qu’il visite » (p. 479).
La plupart des articles évoquent la
place des « autochtones » dans l’organisa-
tion du tourisme. Or, celle-ci s’avère sou-
vent relativement faible ou subordonnée.
On s’étonnera donc un peu que le rôle
des institutions touristiques (publiques
comme les organismes de tourisme natio-
naux ou locaux, ou privées comme les
organisateurs de voyages, transporteurs,
chaînes hôtelières, clubs, etc.) ne soit sou-
vent que suggéré. L’objet du numéro était
certes la relation entre « touristes et
autochtones », mais l’observation plus
détaillée de ceux qui se posent souvent
comme des intermédiaires aurait pu proje-
ter un éclairage différent sur les représen-
tations de soi et de l’autre à l’œuvre dans
le tourisme.
Ce numéro thématique d’Ethnologie
française contribue cependant à donner
aux études sur le tourisme la légitimité
ethnologique qui, en France, leur a long-
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Benjamin H. D. Buchloh
Neo-Avantgarde and Culture Industry
Essays on European and American Art from 1955 to 1975
Cambridge, MA, MIT Press, 2001, 592 p., ill. (« October Books»).
COMME le déclare sans ambiguïté son
titre, et malgré la variété plastique des
artistes auxquels il s’intéresse, le copieux
recueil que publie Benjamin Buchloh pos-
sède une préoccupation récurrente : « clari-
fier les différences spécifiques entre les
cultures néo-avant-gardistes de l’Amérique
et de l’Europe d’après-guerre ».
Les avant-gardes sont d’abord une
réponse européenne aux transformations
politiques et sociales qui ont affecté le sta-
tut des images et de l’art depuis le milieu
du XIXe siècle. Mais l’industrialisation et la
spectacularisation de la culture, qui infor-
ment déjà le moment avant-gardiste au
début du XXe siècle, ont acquis depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale des
caractéristiques neuves, dont le moteur et
le modèle sont la civilisation américaine,
conçue comme une tentative inédite
d’« homogénéisation globale par l’indus-
trie culturelle ». Plutôt qu’à telle ou telle
tradition artistique ou critique, c’est à cet
état de fait que se mesure l’ensemble des
entreprises artistiques ici examinées. À des
degrés divers, toutes ont dû envisager le
statut de l’activité artistique à l’heure où la
« sphère publique des œuvres », radicale-
ment modifiée, rend caduques les straté-
gies modernistes des avant-gardes, et
multiplie les affirmations réactionnaires.
Dans leur volonté de faire table rase du
passé, les avant-gardes ont en effet pratiqué
le refus de l’histoire. L’industrie culturelle a
ainsi pu s’approprier leurs stratégies for-
melles et s’emparer d’œuvres réduites à
l’état de marchandises artistiques consom-
mables par un public de plus en plus large,
à l’écart des engagements originels qui
avaient sous-tendu leur production.
L’autonomie de l’art, la prééminence du
visuel et son exclusion de toute contamina-
tion par la langue, transformées en mythes
« artistiques », participent alors d’un « vaste
projet de modernisation sociale et d’amné-
sie », qui s’appuie sur un travail de « répres-
sion de la mémoire historique ».
Ces paramètres commandent l’analyse
de démarches regroupées en plusieurs
constellations flottantes : Michael Asher,
Daniel Buren, Dan Graham ou John
Knight enquêtent sur la mythification des
paradigmes mis en place par l’expression-
nisme abstrait, puis par l’art minimal qui,
avec le Pop Art, lui a succédé. Ils déplacent
les enjeux du travail artistique, de l’autoré-
férentialité moderniste vers une opérativité
plus générale. Celle-ci remet en cause les
institutions de l’art, leur prétention à l’au-
tosuffisance et l’histoire aseptisée qu’elles
parrainent. Elle ramène l’œuvre à sa valeur
d’usage, autrement dit à « la contrepartie la
plus hétéronomique de l’art ». La critique
d’institutions muséales et de monuments
voués à la « représentation massive de l’af-
firmation de l’ordre des choses actuelle-
ment existant » joue dans cette entreprise
un rôle important. C’est ce que suggèrent
les interventions de Buren dans le paysage
urbain ou dans les musées, les « décol-
lages » d’affiches effectués par Villeglé dans
les rues, mais aussi les reconstructions fac-
tuelles de la mémoire culturelle réalisées
par Hans Haacke (plusieurs fois censurées
par les institutions censées les exposer), ou
l’allégorie du musée que propose Marcel
Broodthaers. Cette dernière conteste les
stratégies avant-gardistes, et restitue aux
pratiques contemporaines la mémoire his-
torique qui leur était déniée, ou qu’elles
avaient voulu oublier : celle d’une scission
entre poésie et plasticité qui gouverne aussi
bien l’entreprise moderniste que le règne
de la marchandise.
La critique de l’annihilation de la
mémoire et de l’histoire est au cœur de la
réflexion de l’auteur sur les stratégies artis-
tiques des deux décennies considérées. Elle
commande son éloge de la factualité histo-
rique des « contre-souvenirs » fabriqués par
Haacke, qui résistent à l’esthétisation géné-
ralisée de l’obsolescence par la culture mar-
chande ; de la « théâtralité fragmentaire »
des tableaux vivants élaborés par James
Coleman, qui, comme les œuvres de
Broodthaers, restituent au regard le souve-
nir de son histoire en même temps qu’ils
en désignent les conditions présentes
d’exercice, dé-sublimées ; ou des opéra-
tions linguistiques que mettent, littérale-
ment, en œuvre les énoncés de Lawrence
Weiner : celles-ci défont le champ pictural
pour révéler et présenter visuellement le
« champ général de la représentation » à
l’intérieur duquel circulent les objets et
énoncés des cultures contemporaines.
Cette critique commande aussi la mise
en question d’autres entreprises et de leurs
limites : celle, exprimée avec « rage juvé-
nile », comme le reconnaît rétrospective-
ment l’auteur dans son introduction, de la
manière « narcissique » et « pathétique »
dont Joseph Beuys tente de prendre en
charge la période du nazisme et de la
guerre, ainsi que le travail de destruction et
d’annihilation de la mémoire et de la
continuité culturelles qui en avait résulté ;
celle de la manière dont un Yves Klein
récupère pour les mythifier des formes his-
toriques de l’avant-garde comme le mono-
chrome, dissociées des ambitions qui
étaient originellement les leurs ; celle des
limites de l’appropriation et de la parodie,
qui « prennent toujours le parti de la loi du
père », et s’alignent sur le code moderniste
qu’elles dénoncent, au contraire de la radi-
calité d’un Marcel Duchamp.
Cette critique commande enfin l’hom-
mage rendu à des démarches dont la réso-
nance est à la mesure des contradictions
qu’elles assument : celle d’Andy Warhol et
de Gerhard Richter. L’œuvre de Warhol
incarne une contradiction majeure de l’art
moderniste, suspendu « entre grand maga-
sin et musée ». Après avoir dans son métier
de publicitaire importé les signifiants du
grand art, le graphiste devenu artiste débar-















désuets d’originalité et d’auteur, embrassant
à l’intérieur du champ de l’art les valeurs de
production et de consommation de masse.
Il mettait ainsi fin à plusieurs mythes
modernistes : l’aspect rituel, voire héroïque,
du geste du peintre ; le monochrome et
l’abstraction entendus comme icônes spiri-
tuelles ; le collage comme affirmation d’une
imagination individuelle. Contre cela, l’af-
firmation des procédés mécaniques et
sériels, de l’aspect collectif du travail, et d’un
trésor d’images puisé dans l’expérience com-
mune du « culte scopique » rendu aux pro-
duits de la publicité et des médias, déclare
que « la perte du paradigme moderniste »
est une « nécessité inexorable ». Elle redéfi-
nit ainsi l’expérience esthétique. La question
se pose alors de l’inscription d’un tel travail
dans une tradition picturale qui demeure
liée au grand art, question qu’explore à son
tour l’œuvre de Richter. L’adossement de sa
pratique picturale à la photographie conduit
l’artiste allemand à interroger la production
contemporaine d’images ordinaires du sou-
venir, et celle du destin de la peinture en
face de leurs pouvoirs. À partir de là prend
corps la série des monochromes gris, mais
aussi celle de peintures abstraites dont les
procédés dénoncent l’abstraction moder-
niste et manifestent l’irruption du spectacle
au cœur d’un bastion supposé de la subjec-
tivité individuelle.
Au long des dix-neuf essais ici rassem-
blés par l’auteur, tous rédigés après son
émigration aux États-Unis depuis son
Allemagne natale, dans le quart de siècle
qui suit les deux décennies considérées,
jamais la cohérence du questionnement
déployé ne réduit ni ne contraint l’hétéro-
généité des objets et des stratégies exami-
nés. En laissant subsister côte à côte les
« rigidités méthodologiques » et décroche-
ments d’un essai à l’autre, sans confier à
une ordonnance chronologique le soin d’en
atténuer les effets, le montage élu par
Benjamin Buchloh donne à expérimenter
un véritable travail de pensée, que la longue
introduction au recueil éclaire sans pré-
tendre en évacuer les ratés occasionnels ou
les ambiguïtés.
Paradoxalement, cette modestie ne retire
rien à la rigueur de l’effort constamment
accompli pour ne pas penser l’art dans sa
seule sujétion au spectacle. À l’heure où les
industries culturelles et les institutions de
l’art ont pénétré le cœur du devenir artis-
tique, l’ouvrage de Benjamin Buchloh
n’offre pas seulement une convaincante his-
toire alternative de l’art dans le troisième
quart du XXe siècle. Il dessine les lignes de
force nécessaires à l’appréhension de son
présent, en identifiant les puissances, non
seulement de résistance mais d’invention, à
l’œuvre aujourd’hui chez les artistes comme
dans le travail critique.
Jean-Philippe Antoine
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IL EST PLUS FRÉQUENT de voir un livre
collectif mimer l’enthousiasme ou feindre
la hardiesse que suinter le découragement.
Non seulement on ne reprochera pas à
Jean-Paul Terrenoire de n’avoir rien fait
pour dissimuler cette lassitude, mais on lui
en saura gré : en une époque qui soupire
son relativisme à tous vents pour mieux
savourer en catimini un ennui très douillet,
il n’est pas anodin que l’expression franche
et froide d’un sincère abattement sur-
vienne sur le thème de la « responsabilité
des scientifiques ». Un cafard sans fard
ouvre un volume à la présentation si singu-
lièrement austère et dépouillée que, pour
le coup, on y suspecterait presque une
coquetterie au deuxième degré : voilà au
moins des pages qui ne seront perturbées
par aucune guerre des polices !
L’ouvrage se déclare « le point d’orgue et
le testament » (p. 25) d’un Réseau national
pluridisciplinaire qui aura survécu huit ans
en se consacrant à l’éthique et à la déonto-
logie des métiers de la recherche dans les
sciences de l’homme et de la société. Ceci
dit, justement parce que les temps sont peu
propices à de telles réflexions, le projet ne
pouvait que souffrir d’une subdivision
immédiate : les participants devaient s’in-
vestir soit dans une réflexion purement
éthique, soit dans une recherche scienti-
fique sur le débat éthique dans une des dis-
ciplines concernées. Avec une alternative si
exposée aux ambiguïtés et aux va-et-vient
clandestins, un réseau ne doit pas mettre
longtemps à devenir un sac de nœuds. De
fait, le sentiment d’une double dissémina-
tion des cibles d’intérêt et des probléma-
tiques domine de bout en bout le survol de
ces textes : une quinzaine en comptant la
récapitulation historique du Réseau et la
préface de Lucien Sève. Ce dernier,
d’ailleurs, semble saisir assez la difficulté de
sa tâche, vu l’énormité du sujet, pour se
laisser prudemment guider par une
confrontation classique entre éthique et
morale : en réalité, la différence entre les
deux notions réside surtout dans l’origine
grecque de la première et latine de la
seconde, ce qui, comme pour « technique »
et « art », nous permet de les décaler ensuite
à notre gré l’une par rapport à l’autre.
Du côté des analyses épistémologiques
se prêtant a priori aux discussions les plus
larges, il faut citer celle de Jacqueline
Feldman qui nous invite à repenser la cou-
pure entre la responsabilité interne du
chercheur et la responsabilité externe du
citoyen et celle, ô combien nécessaire mais
trop brève, de François Gosselin sur la res-
ponsabilité des scientifiques dans le débat
public. Quant à l’anthropologie sociale,
elle est plus spécifiquement visée par deux
contributions à des années lumière l’une de
l’autre. Celle de Jacques Guilhaumou et de
Jean-Noël Pelen se concentre sur les récits
de vie dans le champ de l’exclusion moyen-
nant un positionnement « à la confluence
de la raison ethnographique et de la raison
discursive » : marginale elle-même par une
certaine préciosité dans l’énoncé de la pro-
blématique, préciosité qui détone un peu
quand on attend le gros œuvre d’un défri-
chage. Heureusement, Pierre Bonte rééqui-
libre les choses en abordant, sur la base de
sa fréquentation des sociétés sahariennes et
sahéliennes, une difficulté plus attendue :
l’anthropologue face à l’esclavage. D’une
lecture aisée, ce texte fait parcourir à son
lecteur les différents niveaux et les diffé-
rentes orientations de la responsabilité
scientifique en restant cramponné à un
objet lourd et frappant : le chercheur à qui
on alloue un esclave pour s’occuper de son
chameau, les avatars historiques de la servi-
















Sciences de l’homme et de la société, la responsabilité des scientifiques
Paris, L’Harmattan, 2001, 323 p., bibl., index (« Espaces théoriques»).
réflexive inspirée au départ des commen-
taires de Jean Pouillon sur la vision occi-
dentale du cannibalisme, tout cela (et
d’autres choses) s’enchaîne logiquement et
simplement dans une réflexion qui consti-
tue un trésor pour les enseignants souhai-
tant secouer un peu leurs étudiants.
Au total, le volume reste décevant : à qui
la faute ? Pas aux auteurs, dont tous les
efforts s’inscrivent dans le cadre prescrit par
le titre, ni au comité d’animation qui a
voulu avant tout rompre un silence, mais
au manque de mobilisation à l’intérieur des
disciplines concernées : ce n’est pas un livre
qu’il faudrait sur ce sujet, c’est une revue
trimestrielle avec des discussions dont ne
seraient exclus que les prophètes de l’ina-
nité, les prosélytes de l’inutilité méta-histo-
rique et le clergé du anything goes.
Trouverait-on de nos jours assez d’articles ?
L’engagement personnel ne paie plus.
Après tout, il n’en est que mieux fréquenté
et, tant qu’il ne sera pas réprimé, cela n’ira
pas trop mal. Pour le chercheur, s’entend :
pas pour sa science. À la source du décou-
ragement, n’y a-t-il pas une erreur sur la
nature du levier ? La « responsabilité des
scientifiques » est une affaire de personnes,
alors que celle d’une science correspond à
une société dans son histoire. Jean-Paul
Terrenoire, Jacqueline Feldman, François
Gosselin et Pierre Bonte rayonnent faible-
ment (parce qu’individuellement) dans la
« matière noire » d’une inertie collective.
N’est-il pas temps de se demander si ce qui
empêche l’anthropologie d’assumer la
fonction d’une science relève d’une carence
épistémologique ou d’une incapacité « cul-
turelle » à accepter la responsabilité disci-
plinaire ? Jean-Paul Terrenoire remarque
avec raison qu’aucune discipline « des
sciences de l’homme et de la société ne
peut constituer à elle seule un modèle pour
toutes les autres » (p. 49), mais celle qui
énoncerait la façon correcte d’endosser
« sa » mission en son époque inspirerait
certainement ses homologues. La respon-
sabilité des scientifiques ne saurait s’affir-
mer quand la responsabilité de leur science
joue le rôle – que Sartre nous pardonne –
d’une virtualité… respectueuse. Quand
une certaine vogue (postmoderne, post-
historique ou poste restante) nous invite à
renoncer à la scientificité de l’anthropolo-
gie, elle nous convie d’abord à oublier l’es-




À L’HEURE où l’anthropologie glisse de
plus en plus vers l’épistémologie (et je ne
dirai pas que c’est une mauvaise chose en
soi), mais parfois aussi s’égare dans des
quêtes théoriques illusoires, il est bon de se
plonger dans un ouvrage fondé sur des
matériaux de terrain choisis dans une aire
géographique large et traités de façon compa-
rative. Alfred Adler redonne en effet vie à
une méthode dont l’anthropologie parle
depuis longtemps mais qui n’a pas toujours
été correctement exploitée : le compara-
tisme, non pas sous sa forme « intensive et
limitée », comme le voulait Edward E.
Evans-Pritchard, mais « sous cette autre
forme […] qui se donne pour objet une
institution ou un trait social et son articu-
lation avec d’autres traits relevant ou non
de la même institution […], en élargissant
le champ d’investigation, comme l’a fait
Mauss dans son Essai sur le don » (p. 11). Il
s’agit en l’occurrence de « redonner souffle
à une théorie générale du pouvoir poli-
tique dans les sociétés de tradition orale »
(p. 9) dans la droite ligne de African
Political Systems (1940) édité par Edward
E. Evans-Pritchard et Meyer Fortes, mais
de manière plus synthétique et en inté-
grant la dimension symbolique. L’auteur se
sert abondamment de la littérature scienti-
fique concernant un certain nombre de
royautés africaines tout en gardant son
point d’ancrage comparatif dans le
royaume de Léré du Tchad (société
Moundang) qu’il a étudié durant de nom-
breuses années1. Quant aux traits de l’or-
ganisation sociale auxquels l’institution
royale peut être liée, ils concernent princi-
palement le système clanique, l’alliance, le
rituel (agraire, initiatique, funéraire, etc.)
et le sacrifice, les masques et le totémisme.
Contrairement aux historiens qui se fon-
dent sur des documents, c’est par l’inser-
tion dans l’enquête comparative de ces
paramètres que l’anthropologue travaillant
sur des sociétés de tradition orale doit
« construire la notion de royauté ».
Comme point de départ d’une telle
réflexion, Alfred Adler reprend de façon
critique la thèse frazérienne du « roi divin »
fondée sur l’identification du souverain
avec les forces de la nature ; il montre que
l’auteur du Rameau d’or eut le mérite de
poser la question de l’origine du pouvoir
politique, qu’il situe dans les aptitudes de
magicien attribuées au roi en tant que
garant de la prospérité collective.
Cependant, il est impossible de trouver
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Alfred Adler
Le Pouvoir et l’Interdit
Royauté et religion en Afrique noire : essais d’ethnologie comparative
Paris,Albin Michel, 2000, 336 p., bibl., index, ill., cartes.
1. Voir Alfred Adler, La Mort est le masque du roi :
la royauté sacrée des Moundang du Tchad, Paris,
Payot, 1982.
Alfred Adler, la moindre preuve permet-
tant de déduire l’exercice de l’autorité poli-
tique à partir de la détention de pouvoirs
magiques sur la nature. Contre une vision
évolutionniste, il faut donc considérer la
royauté « divine » comme une « structure
symbolique […] indépendante de l’éten-
due et de la puissance de l’autorité tempo-
relle qu’exerce celui qui la détient […]
Penser la royauté, c’est-à-dire penser l’im-
brication de la structure symbolique qui
sous-tend le statut de souverain […] avec
les structures sociales, implique donc de
rechercher les conditions de possibilité de
l’émergence, non pas de tel régime poli-
tique ou de tel type d’État, mais d’un ordre
politique à proprement parler » (p. 26). Le
régicide2, dont la réalité matérielle a sou-
vent été contestée, mais dont la dimension
rituelle est indéniable en Afrique, fait par-
tie de cette structure et pose la question de
la relation que le pouvoir entretient avec
l’interdit. Et il s’agit d’envisager l’interdit,
écrit Alfred Adler, non pas dans l’après-
coup du pouvoir établi, mais « du point de
vue du processus qui l’institue. Nous
dirons que nous avons affaire alors à une
fonction primaire qui est précisément celle
de rendre possible la création d’un statut
très particulier : celui qui donne la légiti-
mité du pouvoir au personnage déclaré
détenteur d’une capacité magique d’influer
sur le cours naturel des choses » (p. 26).
De l’instauration d’un ordre symbolique
secondaire résulteraient les transgressions
attachées à la personne du roi, tels que le
régicide rituel et l’union incestueuse.
Ayant ainsi précisé sa conception de la rela-
tion entre royauté et religion comme pro-
cessus de formation du pouvoir politique,
l’auteur s’engage dans le travail comparatif
proprement dit.
Dans un premier chapitre, il commence
par rappeler l’origine de la royauté moun-
dang et en définit la structure dynastique
caractérisée par le cycle ternaire des titres
de règne, qui rappelle le système (quater-
naire celui-là) du royaume du Rwanda.
Chez les Moundang, la triade des titres
royaux renvoie à celle des étapes du cycle
de vie du roi (intronisation, initiation,
mise à mort), ainsi qu’à celle des rites du
calendrier agricole (récolte des prémices,
clôture des récoltes, chasse rituelle à la
pintade accompagnée de sacrifices pour la
pluie). Le régicide rituel dans le royaume
de Léré est donc couplé à la périodicité de
l’initiation. La tradition moundang a
ajouté à ce cycle ternaire la fonction d’un
roi usurpateur du pouvoir (il y en a deux
dans la généalogie historique), auquel suc-
cédera un roi légitime. Apparaît alors la
pertinence des durées de règne, les règnes
longs étant ceux de l’usurpateur et de son
successeur, les courts renvoyant à une
« durée canonique » à laquelle met un
terme le régicide rituel. Ici encore, ces
développements sont l’occasion pour
Alfred Adler de défendre une approche
anthropologique de la royauté africaine
contre une simple interprétation histo-
rique fondée sur une généalogie linéaire :
« Dans cette perspective, ce qui compte (au
propre comme au figuré) ce n’est pas une
suite d’événements avec des acteurs divers
qui se trouveraient agir dans le cadre tem-
porel de tel ou tel règne mais la succession
elle-même dans le cadre conceptuel de la
royauté » (p. 60). La diachronie se confond
alors avec la synchronie, « car les événe-
ments sont, en quelque sorte, avalés par la
structure… » (p. 58).
Le deuxième chapitre est entièrement
consacré à la structure sociale et politique
du royaume de Léré. Le cœur de l’organisa-
tion sociale moundang est le système cla-
nique (dont certains clans autochtones
dotés de charges rituelles). Mais le roi et ses
enfants, les « princes », sont hors-clan par
naissance et s’opposent aux « serviteurs »,
possessions du roi et également hors-clan de
par leur provenance étrangère (captifs de
guerre) ou leur exclusion (criminels). Ces
derniers comprennent les captifs du roi qui
consacrent toute leur vie aux tâches rituelles
de la cour. Aux générations suivantes,
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2. Ce thème a été traité par l’auteur ailleurs :
Alfred Adler, « Le pouvoir et l’interdit », in
Systèmes de signes : textes réunis en hommage à
Germaine Dieterlen, Paris, Hermann, 1978 : 25-40.
princes et serviteurs seront soumis à un pro-
cessus d’intégration dans la société (clanifi-
cation). Quant aux fonctions attachées à la
personne du roi et à la cour, elles sont diri-
gées par des collèges de notables dont l’or-
ganisation s’inspire des lamidats peuls
installés au XIXe siècle ; avec son importante
cavalerie, l’armée moundang était au service
de la défense du territoire et de l’approvi-
sionnement en esclaves et en femmes pour
le roi. Le vaste gynécée du roi de Léré fait de
son palais une « mégamachine de produc-
tion » qui permet au souverain de remplir
ses obligations rituelles et de redistribuer
une grande part de ses richesses.
Le troisième chapitre, « L’échange dif-
féré. Le capital-femmes comme capital
politique du roi », occupe le centre de l’ou-
vrage et porte sur la comparaison de sept
royautés africaines. Le principe de base
consiste pour un homme qui reçoit d’un
autre une femme en mariage à lui rendre à
la génération suivante une fille née de cette
femme. Alfred Adler distingue deux cas de
figure : celui où le premier donneur occupe
une position parentale d’aîné qui le lie au
receveur par une obligation et celui où le
donneur choisit librement de donner une
femme pour faire du bénéficiaire son
obligé. La seconde modalité suppose une
société stratifiée et la dette y prend une
dimension politique. L’auteur va analyser
quel est le rôle du roi dans ce système et
comment ce dernier s’inscrit dans la struc-
ture clanique de la société. Le cas des
Nzakara du Centre Afrique (étudiés par
Éric de Dampierre) est particulièrement
intéressant puisqu’on y saisit la transfor-
mation, suite à la conquête par le clan
Bandia, d’une ancienne société de chasseurs
fondée sur la parenté en une société de
guerriers basée sur une relation de clienté-
lisme. C’est uniquement en accaparant les
femmes par la guerre et en les redistribuant
que les détenteurs conquérants du pouvoir
fondèrent un État et imposèrent le culte de
leurs propres ancêtres. Comme le note Éric
de Dampierre, le clan conquérant « se pose
hors la coutume », la structure hiérarchique
se superposant au système clanique sans le
détruire. C’est armé de ce modèle concep-
tuel qu’Alfred Adler poursuit sa comparai-
son sur l’échange différé, en commençant
par les Moundang.
La tradition moundang ne permet pas
d’expliquer la royauté de Léré par une
transformation historique. Le mythe fon-
dateur pose d’emblée le roi moundang
comme « preneur universel de femmes »,
contrairement aux chefs bandia qui « édi-
fient leur puissance en se faisant donneurs
universels de femmes » (p. 119). Et à l’op-
posé de ces derniers qui « détournent la
légitimité lignagère » en imposant leur
propre culte des ancêtres, le roi de Léré
s’assujettit aux instances rituelles claniques
(masques, cérémonies agraires, mort initia-
tique). Mais dans l’un et l’autre cas, le sur-
plus de femmes nécessaire est fourni par la
guerre. Le jeu des contraires entre les
royautés bandia (nzakara) et moundang
pousse l’auteur à nous livrer quelques
oppositions binaires qui, au vu des infor-
mations qu’il donne lui-même, peuvent
paraître légèrement forcées. Non seule-
ment les rois bandia et moundang s’oppo-
sent respectivement comme donneurs et
preneurs universels, ou encore se dissocient
ou s’intègrent au système lignager existant,
mais, en plus, les Bandia « prennent essen-
tiellement des femmes du dehors pour les
allouer aux hommes du dedans », alors que
« les Moundang allouent, pour une large
part, des femmes du dedans aux hommes
capturés au dehors » (p. 124). Voici le roi
de Léré, preneur universel, distribuant des
femmes à des étrangers… N’y a-t-il pas là
un paradoxe créé par une formulation trop
tranchée ? Dans la phrase citée, tout paraît
être dans le « essentiellement » et dans le
« pour une large part » qui atténuent la
radicalité de l’opposition. Il est vrai que le
roi de Léré ne donne des femmes qu’aux
captifs d’origine étrangère dont il recevra
des filles à la génération suivante, mais
Alfred Adler nous dit par ailleurs que le
rôle de la guerre est d’alimenter la cour en
captifs et en femmes. Pour recevoir une
fille d’un captif éventuellement intégré















d’abord acquérir une femme (la mère de
cet esclave) bien souvent du dehors. N’y a-
t-il pas un piège à faire usage des termes
« donneur universel » et « preneur univer-
sel » ? Finalement le maître mot, tant pour
les Bandia que pour les Moundang, n’est-il
pas celui de redistribution, avec cette ques-
tion subsidiaire : quelles sont les femmes-
butin que le roi garde pour lui et celles
qu’il redonne ? D’autant que, selon l’au-
teur, le contraste entre ces deux systèmes se
trouve structurellement médiatisé par le
cas mossi du royaume du Yatenga (étudié
par Michel Izard), dont le souverain est à la
fois preneur et donneur de femmes, puis-
qu’il s’intègre à un échange différé qui est la
norme dans cette société du Burkina-Faso.
Alfred Adler ajoute à la triade
Moundang-Bandia-Mossi le modèle des
chefferies bamiléké (Jean Hurault) et celui
du royaume bamoum (Claude Tardits) du
Cameroun avant de tirer une première
conclusion. Deux clivages apparaissent ; le
premier, d’une part, entre les Bamoum et les
Bandia où opère un code unique fondé sur
le lignage, d’autre part les cas mossi et
moundang où se dessine un code double,
celui de la terre et celui de la royauté. Le
second clivage porte sur le statut des femmes
qui sont données et reçues dans l’échange
différé ; on a alors d’un côté les Bandia et les
Moundang (les princesses ne sont pas don-
nées à des inférieurs, le statut servile n’est pas
pérenne) et de l’autre les Bamoum et les
Mossi présentant la situation inverse.
Le chapitre se clôt par la présentation du
cas des Lovedu du Transvaal (Eileen J. et
Jack D. Krige) et de celui des Fon du Daho-
mey (A. Le Hérissé, Melville Herskovits
et Gilbert Rouget). Pour les premiers
(l’ancien empire du Monomotapa), ce sont
des reines qui, dès 1800, régnèrent sans
gouverner véritablement, fondant leur
immense prestige sur leurs pouvoirs
magiques à faire tomber la pluie. En
échange, les chefs de district allouent des
femmes à la reine qu’elle prend à son ser-
vice avec le statut d’« épouses ». Après une
certaine période, une des femmes est don-
née à un chef qui lui renverra une fille qu’il
aura eue d’elle. La reine devient alors
« gendre » et « beau-père » des chefs de dis-
trict et « époux » et « père » de la fille reçue.
Pour le reste de la société, une forme préfé-
rentielle de mariage prévaut avec la cousine
croisée matrilatérale. Alfred Adler définit le
cas lovedu selon deux codes : un code de la
royauté sacrée semblable au modèle moun-
dang (pouvoirs magiques attribués au sou-
verain) et un code de la société fondé – seul
exemple dans l’échantillon présenté dans
l’ouvrage – sur le mariage préférentiel
assorti d’un paiement de bétail. Le statut
de « mari » pour les femmes de haut rang
était également attesté dans certains cas
chez les Bandia, Moundang et Fon.
« [Le] roi est tenu d’une manière ou
d’une autre, en personne ou indirecte-
ment, de jouer un rôle central dans des
cérémonies dont le sacrifice est le cœur »
(p. 149). Pour traiter la question de la
royauté et du sacrifice (chapitre IV), l’au-
teur se reporte principalement à Émile
Durkheim et, ici encore, à James G. Frazer.
Du premier, il retient la dualité de la sacra-
lité royale avec ses aspects positifs et néga-
tifs ; envers le second, il exprime surtout
des critiques portant sur le fait que Frazer
n’a retenu que l’aspect négatif et est resté
attaché à la représentation d’un roi partici-
pant à la fois du magicien et du dieu. Les
thèses frazériennes furent, dès les années
1940, dépassées par l’intérêt croissant pour
une anthropologie politique qui ne voyait
dans l’analyse du code sacrificiel qu’une
façon d’atteindre la réalité sociopolitique.
L’un des mérites de l’ouvrage d’Alfred
Adler est précisément, parallèlement à une
analyse des liens entre le religieux et le
politique, d’avoir redonné sa place à la
structure symbolique du pouvoir. Comme
représentants de cette orientation, l’auteur
salue les travaux récents d’anthropologues
africanistes tels Luc de Heusch ou Jean-
Claude Muller et réserve quelques pages au
« point de vue holiste » défendu par Serge
Tcherkézoff à propos des Nyamwezi de
Tanzanie3. Le reste du chapitre est consa-
cré à l’interprétation détaillée des rites
sacrificiels moundang (principalement les
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trois cérémonies du cycle agricole), dans
lesquels le roi occupe tantôt une place
valorisée (rite positif ), tantôt une place
dévalorisée (rite négatif ). Plusieurs pages
sont par ailleurs dédiées à la fonction de
faiseur de pluie du roi de Léré, analyse
assortie de points comparatifs avec le chef
mofu du Nord-Cameroun (Jeanne-
Françoise Vincent). On peut ajouter que le
sacrifice sanglant effectué périodiquement
sur les pierres de pluie désigne le roi ou le
chef comme celui qui contrôle la fécondité
naturelle de la terre ; la polygynie extrême
de ces personnages et leur progéniture
nombreuse semblent conforter cette inter-
prétation. Le roi serait une sorte de géni-
teur suprême de la nature et de la société.
Mais Alfred Adler ne mentionne guère cet
aspect sexualisé de la structure symbolique
du pouvoir.
Un intéressant chapitre traite « des rois et
des masques » en se fondant sur l’approche
comparative des Moundang et des Bushong
(Kuba) de l’ex-Congo-Kinshasa (Jan Vansina
et Luc de Heusch). Les deux cas retenus
révèlent un contraste entre le modèle
moundang où le masque est intégré à l’ordre
clanique dans l’initiation ou le rituel funé-
raire (le roi restant hors clan) et le modèle
bushong où le roi « est le porteur de masque
et le danseur, par excellence » (p. 236).
D’autres oppositions structurelles sont mises
en évidence : par exemple, le corps du roi
mort est caché à Léré et un esclave trône
temporairement à sa place, alors que chez les
Bushong son cadavre est exposé. Le chapitre
se ferme par quelques considérations compa-
ratives (Moundang, Bwaba, Bobo) sur la
signification des masques « bruts », faits de
simples feuillages, objets « primordiaux » aux
fonctions cosmogoniques.
Le chapitre VI entreprend l’étude du
« rapport que le totémisme entretient avec
le pouvoir politique » (p. 243). Tout en
saluant les mises au point historiques et
conceptuelles que Claude Lévi-Strauss a
proposées dans son ouvrage Le Totémisme
aujourd’hui 4, Alfred Adler estime néces-
saire de conserver les termes de « totem » et
de « totémisme » tels qu’Alfred Radcliffe-
Brown les avait définis en 1952, notam-
ment en rapport avec la structure clanique
de certaines sociétés. C’est le cas des
Moundang dont le système clanique, et
secondairement totémique, correspond à
« un ensemble ordonné de fonctions
sociales et de tâches rituelles » (p. 245). Il
faut cependant renoncer à trouver dans
toute forme totémique un lien mythique
entre le groupe social et une espèce natu-
relle, comme, par exemple, chez les
Tallensi du Ghana étudiés autrefois par
Meyer Fortes. Pour les Moundang, Alfred
Adler distingue parmi les « attributs toté-
miques » : un nom (généralement un nom
d’animal ou d’objet), un interdit (lié au
nom), un ou plusieurs masques, une rela-
tion à plaisanterie, une devise. D’une façon
générale, la délimitation sémantique entre
fonctions rituelles et totémismes claniques
n’est pas clairement définie ; cela semble
dû à une acception, selon nous, trop large
du totémisme.
Claude Lévi-Strauss a vu dans certains
systèmes de clans dotés de spécialisations
professionnelles ou rituelles une transforma-
tion en castes. En ce qui concerne les
Baganda de l’Ouganda (étudiés par John
Roscoe), Alfred Adler reproche à l’auteur de
La Pensée sauvage de n’avoir pas pris en
compte la royauté qui, pour lui, est un para-
mètre fondateur, car « c’est d’elle que pro-
cède l’organisation de la société, la mise en
place des clans et l’attribution à chacun
d’entre eux d’un statut propre » (pp. 282-
283). Tous les clans assurent des devoirs
rituels envers le roi sans que les spécialisa-
tions techniques ne constituent des mono-
poles, comme c’est le cas pour les castes.
Selon Melville Herskovits, le totem fon (toh-
wiyo) se confond avec une entité spirituelle
fondatrice du clan, d’où un culte véritable-
ment national envers les tohwiyo des familles
















3. SergeTcherkézoff, Le Roi nyamwezi, la droite et la
gauche : révision comparative des classifications dua-
listes, Cambridge, Cambridge University Press/Paris,
Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1983.
4. Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui,
Paris, PUF, 1962.
Haut-Nil, plus particulièrement des Shilluk
(Godfrey Lienhardt) où le totémisme cla-
nique fait place au culte du héros fondateur
de la royauté, offrent des variantes du rap-
port entre royauté et clans (de type toté-
mique ou pas). L’auteur s’attarde enfin sur
l’exemple du Buganda. Une précision : si
c’est bien le roi du Buganda qui distribue les
noms totémiques et les fonctions rituelles
aux clans, et si chez les Moundang les spé-
cialistes rituels sont au service du roi, il est
évident que de telles responsabilités cla-
niques ont souvent existé avant l’émergence
de la royauté et sont encore attestées dans
des sociétés sans royauté. C’est une caracté-
ristique des organisations segmentaires. Il
faut sans doute comprendre que la royauté
opère plus exactement des transformations
sur le système des fonctions claniques déjà
existant et redistribue les rôles en s’en attri-
buant le bénéfice. L’auteur a montré
d’ailleurs que le totémisme clanique des Fon
a été préservé malgré l’instauration de la
royauté. Comme il le fait pour les Shilluk,
Alfred Adler justifie le postulat selon lequel
la royauté buganda serait la cause à la fois
finale et efficiente d’une telle structure par le
mythe du fondateur du royaume et héros
culturel, fourni par John Roscoe ; mais un
mythe n’est-il pas, par l’effet d’une inversion
causale, le produit après-coup de l’institu-
tion qu’il légitime ? Pour l’auteur, la royauté
constitue pour le moins la condition poli-
tique de l’évolution éventuelle des clans toté-
miques vers une forme de « castes » ; mais il
ne saurait s’agir d’un « groupe de transfor-
mation » comme le voudrait la conception
structuraliste de Claude Lévi-Strauss : c’est
ce qu’entend démontrer le dernier chapitre.
Royauté et clans sont donc compatibles,
mais mus par des poussées évolutives oppo-
sées : alors que le pouvoir centralisé a ten-
dance à s’exacerber, les clans perdent leur
dimension politique et leur autorité territo-
riale au profit du pouvoir central. C’est
notamment ce qui s’est passé chez les
Moundang et les Baganda5. Dans son étude
comparative des sociétés interlacustres6, Luc
de Heusch a montré que le système du
Buganda occupe une position intermédiaire
entre les sociétés « à castes vraies » (Rwanda,
Ankole) et les sociétés à classes (Bunyoro,
Buhaya…). Pour lui, les clans baganda sont
de type totémique et ne constituent pas des
véritables castes car ils ne sont pas hiérar-
chisés entre eux. Enfin, allant du clan à la
royauté, l’analyse anthropologique pose, au-
delà, la question de la naissance de l’État.
Sur ce point, Alfred Adler se réclame des
thèses de Arthur M. Hocart7 et refuse de
voir une quelconque continuité entre les
royautés africaines et l’État moderne.
Nous ne sommes pas spécialiste des
royautés africaines ; aussi manque-t-il à ce
compte rendu des données comparatives
qui porteraient sur des systèmes non inclus
dans l’échantillon présenté. Alfred Adler a
utilisé les ethnographies disponibles les
plus complètes et fournissant des maté-
riaux nécessaires à sa problématique. Cette
dernière est foncièrement anthropologique
et structurale (mais non pas structuraliste)
et cela lui vaudra sans doute quelques
réserves de la part des historiens de
l’Afrique. Par sa dimension comparative
d’une part, par ses choix théoriques d’autre
part, cette étude apporte, sans conteste,
une contribution anthropologique capitale
à la compréhension des royautés africaines.
Bernard Juillerat
5. Plus bas, Alfred Adler parle de « déterritorialisa-
tion » au niveau du clan et de « reterritorialisation »
à celui du pouvoir central. Dans Les Bases de l'or-
ganisation sociale chez les Mouktélé (Nord-
Cameroun) : structures lignagères et mariages (Paris,
Institut d’ethnologie, 1971), nous avions nous-
même analysé, pour une société segmentaire à chef-
ferie, la relation entre fonctions rituelles claniques
et territorialité, et notamment l’extension de cer-
tains rites agraires, originairement réservés au terri-
toire du clan premier immigré, au « massif »
comme unité politique de la chefferie. Des fonc-
tions rituelles de certains clans mouktélé sont attes-
tées, mais ne constituent nullement, à notre sens,
un système totémique.
6. Luc de Heusch, Le Rwanda et la civilisation
interlacustre : études d’anthropologie historique et
structurale, Bruxelles, Université libre de Bruxelles-
Institut de sociologie, 1966.
7. Arthur M. Hocart, Rois et courtisans, Paris, Le
Seuil, 1978.
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“AVANT DE SE PERMETTRE de ten-
ter de modéliser et d’esquisser une théorie
aux bases très fragiles en raison de la com-
plexité de la pensée humaine », il est bon
« de procéder à une description exacte des
rituels dans le moindre détail », avertit Jean
Malaurie dans sa préface de l’ouvrage de
Dominique Sewane (p. VIII). Et ce livre,
qui sera bientôt suivi d’un autre, Le Souffle
du mort. Les Tamberma du Togo dans la col-
lection « Terre humaine » (Plon), nous
offre cette richesse de plus en plus rare
d’une description fine et minutieuse.
Dominique Sewane a participé à plu-
sieurs initiations féminines tamberma,
dikuntri, depuis son premier séjour en
1980. Le récit qu’elle nous en donne est le
fruit de la rencontre entre ses interroga-
tions et ses observations. Car, quand elle
tente d’obtenir une explication de ce
qu’elle a vu, ou cru voir, ou pensé com-
prendre, on lui répond par cette boutade
que peu d’ethnologues ont osé prendre
comme point de départ : « Tu as été là-bas,
tu as pu voir. Quoi d’autre ? » (p. 7). Et
Jean Malaurie de noter encore que l’initia-
tion ne se présente pas comme un classique
rite de passage « mais comme l’expression
d’une sagesse naturelle… Ces rencontres
avec l’invisible sont vécues comme de véri-
tables drames, douloureux, au sens donné
aux mystères grecs d’Éleusis, et terrible-
ment impressionnantes » (p. VIII). Vingt
ans s’écoulent dans ce cheminement
patient où les silences sont plus abondants
que les paroles, où l’observation se fait
imprégnation d’un mode de pensée pétri
de symboles que l’ethnologue apprend à
déchiffrer sans obtenir de confirmation
explicite. En 2001, seulement, Dominique
Sewane entend formuler de façon claire la
raison des rites qui mettent en scène le
drame de l’initiation : « Si les morts ne
viennent pas sur les [initiées] cette nuit-là,
ils ne les emmèneront pas chez eux, Là-où-
l’on-va, quand elles mourront. Ils ne for-
meront pas avec elles de nouveaux
enfants. » Le vieillard qui venait de confir-
mer « une intuition que jusqu’ici je ne for-
mulais qu’avec prudence […] partit
brusquement » le dernier jour de l’initia-
tion (p. 118). Amère victoire de la parole
sur la métaphore vécue.
Le « discours » chez les Tamberma ne
prend pas la forme élégante que l’on trouve
dans les livres des ethnologues. Les paroles
sont si rares qu’il faut réussir à les entendre
dans plusieurs circonstances pour en sup-
poser le sens. L’art de Dominique Sewane
(et l’on avait presque oublié que l’ethnolo-
gie est un art, comme la médecine) est de
restituer le contexte signifiant qui empri-
sonne et éclaire le mot chichement par-
venu à l’oreille de l’observateur. Ainsi en
est-il lors de la première initiation, en
1981. Les jeunes filles vont quitter la
takienta, la grande maison construite de
terre pétrie avec les mains, pour rencontrer
en pleine nuit les Grands Morts. « Les
novices descendent de la terrasse, entière-
ment nues. Elles se collent l’une à l’autre
devant la façade en une grappe compacte
et anxieuse. Scorpion dit un nom. Un cri
lui répond, véritable hurlement de déses-
poir. L’une des jeunes filles tente de s’en-
fuir. On la rattrape. J’entends : “C’est elle,
c’est la première fille.” Pourquoi ce drame ?
Je m’approche… Scorpion me repousse en
crachant : “Interdit”. Les novices filent à
travers champ. Je les poursuivrai en
aveugle, presque en courant, guidée par
des chants et des appels, sans rien voir ni
comprendre. Ainsi évince-t-on l’étranger
















La Nuit des Grands Morts : l’initiée et l’épouse chez les Tamberma duTogo
Préface de Jean Malaurie
Paris, Economica, XXIII + 272 p., 2002, bibl., index, ill. (« Afrique cultures»).
fille ? Quel est son rôle, comment la choi-
sit-on, quelle sera sa vie ensuite ? Que
signifie cette opposition entre la « pre-
mière » et toutes les autres ?
Des années s’écoulent avant que
Dominique Sewane puisse hasarder
quelques réponses. Car : « Point de vérité
révélée. Chacun doit “penser par soi-
même” » (p. 9). Chaque Tamberma pour-
suit sa recherche de lui-même ; la quête se
fait dans le silence, le temps long, l’accu-
mulation patiente d’indices, de recoupe-
ments, d’échos venant de symboles
multipliés et dispersés ; le sens directeur se
trouve réfracté par tous les aspects de la vie
quotidienne, non seulement par les
moments poignants des rites que sont les
initiations des deux sexes et les cérémonies
funéraires. Les idéaux masculins et fémi-
nins ne sont pas inculqués aux adolescents
une fois pour toutes. Cette dynamique
minimale qui sous-tend implicitement
toutes les observations de tels rites n’a pas
de pertinence ici ; elle n’en a peut-être pas
ailleurs non plus ; il faudrait relire tous nos
livres à la lumière de celui-ci. La transmis-
sion de l’identité n’est pas un processus
linéaire chez les Tamberma. La femme y est
« construite » pour être « dure d’oreille »,
imprévisible, insupportable. Elle vit dans
une société qui pose au cœur de sa perma-
nence et de son renouvellement l’idéal de
la génitrice fantasque, et qui la pose face au
guerrier qui s’interdit de tuer. Dans cette
cascade d’oppositions, la « première fille »
cumule toutes les contradictions sur sa per-
sonne et sa conduite. Elle incarne à la fois
la violence constitutive des guerriers-chas-
seurs et le calme absolu des vieillards les
plus sages. Ce rôle, impossible à tenir – elle
a quinze ans au moment de l’initiation –,
la condamne à une vie écourtée qu’elle doit
pourtant mener de façon exemplaire, pour
le bien de tous.
En ces temps de savantes dissertations,
le travail de Dominique Sewane nous ren-
voie à de plus justes entendements. Il est,
enfin, très bien écrit.
Marie-Claude Dupré
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Mahir Saul & Patrick Royer
West African Challenge to Empire
Culture and History in the Volta-Bani Anticolonial War
Athens, Ohio University Press / Oxford, James Currey, 2001
404 p., bibl., gloss., index, ill., cartes.
LES AUTEURS présentent ce livre comme
une étude de microhistoire anthropolo-
gique. La modestie de l’expression met en
valeur l’originalité d’un travail qui exploite
des sources nombreuses, dispersées dans
plusieurs spécialités par la nomenclature
scientifique. De novembre 1915 à février
1917, le pouvoir colonial, affaibli par la
Première Guerre mondiale, fut durement –
et durablement – mis en péril par des
sociétés « sans État » installées à cheval
entre le Mali (Bani) et l’actuel Burkinabé
(Volta). Cette guerre Bani-Volta, une véri-
table éruption militaire et culturelle (« a
sismeic event », p. 23), fut volontairement
ignorée par les dirigeants français, et cela
dès 1916 alors qu’elle était à son point cul-
minant. Il fallut attendre les indépen-
dances pour qu’apparaisse un roman écrit
par un Voltaïque originaire du pays Bwa
(Nazi Boni en 1962)1, suivi de peu par une
note où un historien, Jean Suret-Canale,
annonçait en 1964 une recherche qui res-
tera en projet, puis, plus tard, en 1973, par
la thèse ronéotée de Jean Capron sur les
Bwa (p. 27).
1. Nazi Boni, Crépuscule des temps anciens, Paris,
Présence africaine, 1962.
Cette longue amnésie (p. 25) n’a rien de
fortuit. Mahir Saul et Patrick Royer en
explorent les raisons pendant les premiers
chapitres où ils dressent le décor sociolo-
gique des affrontements militaires, puis tout
au long des récits minutieux des opérations.
Au passage, avec finesse et précision, ils
font un état des lieux de la recherche fran-
cophone (le sujet est totalement inconnu
outre-Atlantique), expliquant comment
cette amnésie a été maintenue très long-
temps. L’inventaire des lacunes existantes
va fonder l’approche microhistorique et
éclairer l’exhumation de cette guerre anti-
coloniale. À ma connaissance, le projet de
Suret-Canale ne put aboutir car l’historien
fut alors renvoyé dans son corps d’origine,
l’éducation secondaire, pour « production
scientifique insuffisante » (comm. pers.).
La réflexion menée sur l’évaluation des
sources dépasse largement la zone Bani-
Volta, car les auteurs prennent comme
point de départ l’impossibilité (mentale et
institutionnelle) de penser les « puzzles
ethniques » (p. 14) et de décrire le fonc-
tionnement des sociétés sans État. Comme
si l’observation anthropologique avait un
besoin incompressible de repères fixes, vil-
lages, ethnies et surtout chefs, pour étayer
ses constructions savantes, de même que
les études islamiques se focalisent sur les
témoignages écrits, de même encore que
l’histoire se trouve désarmée devant la
mémoire et les traditions orales, de même
enfin que les premiers colonisateurs cher-
chaient des chefs pour asseoir un mode de
gouvernement indirect. Ces faiblesses ont
longtemps persisté ; elles ont, par exemple,
handicapé tous les sujets que j’ai traités
pendant ma vie d’africaniste, au Congo ;
cependant, elles se faisaient sentir en ordre
dispersé. On les trouve ici présentées avec
cohérence afin de mieux servir le but de
l’ouvrage : conjuguer la multiplicité des
sources écrites pour mettre en lumière la
richesse et la précision des souvenirs trans-
mis par les acteurs de cet événement « sis-
mique » et par leurs descendants.
Mahir Saul et Patrick Royer emploient
une seule fois le terme d’historicité, pour
aussitôt avertir qu’il est menacé d’affaiblisse-
ment conceptuel, risquant de devenir une
simple couverture vouée à dissimuler la
pérennité des approches objectives qui font
l’impasse sur la capacité d’action des indivi-
dus. Pour eux, la microhistoire devrait être
capable d’accéder au pourquoi et au com-
ment des décisions, celles prises par les colo-
nisateurs comme celles qui ont été élaborées
par le groupe mouvant des alliés du Bani-
Volta. Il faut ainsi pas moins de 140 pages
pour dresser le contexte qui donne réalité à
la première phrase du livre : « Dans les der-
niers mois de 1915, les habitants les plus
importants de onze villages dans la région
de la Volta, dans l’AOF, se rassemblèrent
autour d’un autel pour jurer de déclarer la
guerre à l’administration coloniale » (p. 1).
L’étude accorde ainsi une grande impor-
tance aux acteurs de la guerre, définis
comme les agents d’une histoire, de leur
histoire. La personnalité des administra-
teurs coloniaux qui se succèdent à un
rythme soutenu nous devient aussi fami-
lière que la biographie des décideurs
locaux, qu’ils soient membres de la strate
islamisée ou que les racines de leur autorité
plongent plus profondément dans le sol
originel. Tout a commencé, en effet, par ce
serment prêté sur un autel familial, donc
discret, que rien ne destinait à cimenter des
alliances aussi larges conclues entre « vil-
lages » souvent ennemis, séparés par la reli-
gion, la langue, l’« ethnie » et les intérêts
économiques. Sur une toile de fond four-
nie par la lecture attentive des archives, les
auteurs peignent l’entrelacs des actions
individuelles qui deviennent ainsi, a poste-
riori, visibles et prévisibles. Les agents de la
colonisation, ignorant les cultures locales,
manipulés par leurs interprètes (coup de
chapeau au roman L’Étrange destin de
Wangrin de Hampâté Bâ2), ne parviennent
pas à imaginer la circulation de l’informa-
tion chez les rebelles qui, par exemple, sont
au courant des moindres revers français de
















2. Amadou Hampâté Bâ, L’Étrange destin de
Wangrin ou les roueries d’un interprête africain,
Paris, UGE, 1973.
des serments qui ont fait accepter à l’avance
les morts nombreuses nécessaires à la vic-
toire envisagée. Ils ne comprennent rien au
système de prise de décision. À peine recon-
naissent-ils la supériorité offerte par la
connaissance du terrain.
Tout cela se terminera par la destruction
systématique – et répétée – des « villages »,
par des modifications imposées à l’urba-
nisme, par des dizaines de milliers de
morts, par un quadrillage plus complet du
réseau de communication, par la générali-
sation de l’impôt et des recrutements for-
cés. Mais la guerre n’eut pas de fin, ni
officielle ni même officieuse. Henri
Labouret, « pacificateur » énergique venu
de Côte-d’Ivoire, resta dix ans dans le
cercle des Lobi (1914-1924). Il est aujour-
d’hui connu pour ses travaux ethnogra-
phiques menés chez les vaincus qui
conservèrent leur habitat fortifié et le droit
de porter leurs armes.
Mahir Saul et Patrick Royer ont gagné
leur pari. L’histoire de cette guerre niée
mais toujours présente dans les mémoires
est faisable lorsqu’elle tient compte des
spécificités culturelles des adversaires et
qu’elle met, au départ, les vaincus sur un
pied d’égalité. Ils sont les véritables acteurs
d’une histoire qui, en étant traitée comme
la leur, devient enfin celle nécessaire à
l’identité culturelle de toute société.
Marie-Claude Dupré
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Jennifer Cole
Forget Colonialism ? Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar
Berkeley, University of California Press, 2001, XVII + 361 p.,
bibl., gloss., index, ill., cartes («Ethnographic Studies in Subjectivity»).
LA RÉBELLION qui éclata en 1947 dans
la colonie française de Madagascar se ter-
mina par une répression très dure. Les
populations betsimisaraka de la région Est,
principal théâtre des opérations, prises entre
la violence des rebelles et celle de l’armée
coloniale, subirent des atrocités et nom-
breux furent ceux qui moururent de faim
ou de froid dans la forêt. Treize ans plus
tard, Madagascar se trouva libérée de la
tutelle coloniale ; dès lors, les « Événements
de 47 » prirent peu à peu la dimension poli-
tique d’une guerre d’indépendance, un élé-
ment central de l’histoire nationale.
En s’appuyant sur ces données, Jennifer
Cole est partie sur le terrain pour y entre-
prendre une « ethnographie de la remémora-
tion », nourrie de lectures anthropologiques
sur la construction historique de la
mémoire et sur le colonialisme et ses pro-
cessus de pouvoir. Mais elle note vite que
la rébellion de 1947 et tout le passé colo-
nial semblent n’avoir aucune pertinence
dans la vie quotidienne du village betsimi-
saraka où elle s’est installée. Elle découvre
un monde où seuls comptent les ancêtres,
les sacrifices de bœufs et le mode de subsis-
tance agricole, un monde apparemment
immobile qui renvoie aux descriptions
anthropologiques des années 1930 et 1940.
Les relations sociales sont construites
dans « l’économie morale du sacrifice ».
L’ethnologue se livre alors à une patiente
étude locale des processus d’oubli et de
mémoire, à travers les signes les plus ténus
dispersés dans les cadres matériels et
sociaux de l’expérience quotidienne, qui
l’amène finalement à établir que cette
région est bien marquée, malgré cet éton-
nant silence, par la violence réelle et
symbolique de la colonisation. Puis, brus-
quement, les « événements » de 1992, sur-
venus pendant son séjour, provoquent un
changement dans les situations qu’elle
observait. Le mouvement de démocrati-
sation qui balaye à cette époque toute
l’Afrique entraîne à Madagascar une agi-
tation politique avec grève générale et
manifestations massives, et provoque des
élections anticipées. Ces perturbations,
l’intrusion d’acteurs politiques de l’exté-
rieur et la tension sociale sont lus par les
villageois comme l’annonce d’une vio-
lence et d’un chaos qui réveillent doulou-
reusement les mémoires de 1947.
Son projet semble avoir suivi plusieurs
axes d’analyse au gré de ses découvertes et
des réajustements qu’elles imposaient, la
complexité de la réalité ne permettant pas
d’interprétations univoques : construction
des représentations du passé entre mé-
moire et histoire, forme d’exercice du
pouvoir politique et de l’exploitation éco-
nomique, relations du local au global, de la
communauté à l’État et, au-delà, à une
modernité qui produit aussi des citoyens
de seconde zone.
La société betsimisaraka comprend des
clans exogames ou « ancestralités » autre-
fois associées à un territoire particulier, se
réclamant de la même origine et des
mêmes tabous, ayant leurs tombes dans la
même clairière. Le lignage, à inflexion
patrilinéaire, dépend d’un chef politique et
rituel qui habite dans la « grande maison »
et contrôle la médiation aux ancêtres.
Cette société sans pouvoir central fut en
contact dès le XVIe siècle avec les traitants et
les pirates européens, puis soumise à la
domination du royaume central des
Merina et à ses corvées, auxquelles succéda
le travail forcé de la colonisation française.
L’administration coloniale entreprit de
sédentariser les paysans en regroupant les
hameaux et de monétariser l’économie en
encourageant les cultures de rente comme
le café. Les chefs betsimisaraka fuirent la
fonction de relais local du pouvoir colo-
nial, tandis que les colons cherchèrent en
vain une institution pouvant faire office de
« bras de l’État » au niveau local. Dans la
région de l’enquête, ces derniers s’appro-
prièrent des grandes surfaces de terres au
dépens des paysans tout en récupérant leur
force de travail par le jeu du paiement des
impôts en nature.
Aujourd’hui, c’est dans l’idiome de la
prééminence rituelle qu’est rapportée l’his-
toire des origines de chacun des douze
groupements d’ancestralité qui composent
le village, un langage masquant et naturali-
sant l’usage réel de la force qui a contribué
à la situation présente. L’absence d’inéga-
lité formelle favorise une forte compétition
entre proches. On évite de parler des des-
cendants des anciens esclaves, et même
parfois de transmettre ce savoir social ; des
mariages ont pu avoir lieu après rituels de
purification.
Toutes les interprétations des difficultés
de la vie sont faites en termes de vœux non
tenus (de « mensonges ») envers les ancêtres,
de responsabilités non assumées envers les
descendants. Les chefs (tangalamena) font
un travail difficile qui exige un grand
contrôle de soi, en devant gérer « la tris-
tesse des enfants » et « la colère des
ancêtres », car ceux-ci demandent sans
arrêt. Le tangalamena est le plus âgé des
descendants vivant sur place, il est situé
dans la hiérarchie des êtres après Dieu et
les ancêtres, et avant « les enfants ». Les
tensions sociales sont immédiatement tra-
duites en termes de relations ancestrales. Si
le village est prospère, les voisins en par-
lent, les ancêtres entendent et réclament :
gourmands et puissants, ils contribuent au
maintien de l’ordre moral. Il s’agit de bien
reconnaître la source des bonnes fortunes :
c’est par ce biais que les villageois exercent
un contrôle les uns sur les autres.
Jennifer Cole ressent dans ce village
l’illusion d’un monde local qui continue-
rait d’exister à travers le temps et l’histoire
par un effet paradoxal de la dialectique de
la modernité en contenant beaucoup du
monde extérieur, du passé colonial, ce qui
lui permet de le qualifier d’hybride. Chez
les Betsimisaraka, la construction de la
relation au passé se fait à travers trois
« sites » : le paysage et ses marques ances-
trales, l’histoire orale et le rituel. Mais où se
situe ce processus entre la mémoire, qui
s’appuie sur la ressemblance et la conti-
nuité pour sélectionner les représentations















et la distance ? Après avoir rappelé
quelques approches théoriques, Jennifer
Cole se tourne vers le vocabulaire mal-
gache. Mahatsiaro veut dire « se souvenir
(des ancêtres) » (p. 107), ce qui définit la
mémoire comme un procès de remémora-
tion, tel celui qui prend place entre descen-
dants et ancêtres. Les gens se considèrent
eux-mêmes comme les « pierres commémo-
ratives » de leurs ancêtres tant qu’ils entre-
tiennent leur mémoire. Ainsi le tabou est-il
une pratique de mémoire incorporée qui
met le passé dans le présent comme on l’a
beaucoup dit pour Madagascar ; on peut y
lire aussi l’affirmation d’une identité d’an-
cestralité, mais Jennifer Cole n’emploie pas
ce terme. Elle relève cette forme d’incorpo-
ration de la mémoire que sont les interven-
tions nécessaires des descendants pour
refaire les tombes en bois – la culture maté-
rielle betsimisaraka utilise des matériaux
périssables. Une comparaison intéressante
est faite avec l’Imerina, où les maisons
ancestrales de briques, vides, restent des
« souvenirs » sous l’œil des descendants,
tandis que la maison paternelle betsimisa-
raka en ravenala (l’arbre du voyageur) doit
absolument être habitée et entretenue par
le fils qui reprend ainsi la vie même de son
père. Les tombeaux en ciment, qui com-
mencent à se répandre dans l’Est, signes de
prospérité donc de bénédiction ancestrale,
mettent cependant en péril la régularité
des rites de rénovation des tombes où sont
rassemblés les os des ancêtres masculins et
féminins en deux tas indistincts représen-
tant la paire frère-sœur originelle.
Le mot tantara, qui peut signifier his-
toire (history), contient, écrit Jennifer Cole,
autant de mémoire que d’histoire. Quand
elle questionne les gens sur leurs ancêtres,
elle obtient des réponses d’évitement, après
un silence embarrassé, écueil apparent
auquel se heurte tout chercheur car les
citer nommément, c’est les appeler et on
ne peut les faire venir sans raison. Jennifer
Cole a vite compris que pour les gens, les
noms des ancêtres et le tantara sont une
même chose : la liste généalogique, c’est
l’histoire, dite au cours des sacrifices, ce qui
en constitue le moment le plus important.
L’auteur en conclut que si mahatsiaro se
situe entre mémoire et histoire, tantara
se situe entre histoire et mémoire. Autant
dire que cet axe d’analyse élaboré pour les
cultures européennes, s’il est utile à la
réflexion, n’est pas adapté pour qualifier
les actes de représentations du passé et
l’appréhension du temps à Madagascar ;
la reconstruction exclut toute distance
critique, ce d’autant plus que toute connais-
sance est imputée aux ancêtres qui vien-
nent inspirer dans leurs rêves les aînés
responsables des rituels.
Pourtant, le passé historique est néan-
moins encodé sous forme de trois grandes
périodes : le temps des guerres (XVIIIe-
XIXe siècles), le temps des vazaha (Européens)
qui englobe celui de la domination merina,
le temps « des survols des avions » (la
répression de la rébellion de 1947). Les
anecdotes sur les ancêtres fondateurs des
divers tabous sont enchâssées dans cette
histoire et entrent en résonance avec elle.
L’expérience coloniale a de fait transformé
la vie quotidienne par l’intégration de
techniques matérielles ou économiques
nouvelles. Le pouvoir colonial lui-même
s’est introduit, par le relais de quelques
Betsimisaraka, dans les processus locaux de
reproduction et de transformation sociale.
Le résultat est ce monde hybride où le local
n’efface pas entièrement le passé colonial
mais réussit à le renvoyer à l’arrière des
consciences, ou à l’encoder dans la remé-
moration des ancêtres. La fête des morts en
est l’exemple le plus explicite. L’encou-
ragement à nettoyer les tombes le Jour des
Morts catholique fut perçu sous la colonie
comme un ordre auquel on ne pouvait
échapper, mais totalement en contradic-
tion avec l’interdiction ancestrale d’aller au
tombeau, si ce n’est en cas de décès et tou-
jours avec un bœuf pour le sacrifice. Les
gens se sentirent contraints à fournir un
bœuf, non sans mal, en se regroupant à
plusieurs familles. Aujourd’hui, l’habitude
est prise de sacrifier ce jour-là ; on offre
aussi des produits importés aux ancêtres,
manière de commémorer les vies qu’ils ont
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vécues dans le temps précis de l’époque colo-
niale1. On note aussi, bien que Jennifer Cole
ne l’ait pas relevé, le degré de ré-élaboration
syncrétique chrétienne dans les discours du
sacrificateur qui s’adresse au bovin comme
à « la chair offerte pour les péchés des
hommes » (ré-élaboration qui s’appuie sur
des éléments malgaches : la nécessaire accep-
tation de l’animal et l’existence du sacrifice
de substitution, et qui se comprend par le
fait qu’anglicans et catholiques ont plus
combattu la possession par les esprits que les
rituels devant les poteaux ancestraux).
Bien qu’assimilés en tant que progrès,
les éléments extérieurs vazaha (européens)
qui ont pénétré la vie quotidienne comme
des nouveautés, donc opposés à l’ordre
ancestral, prennent aussi le sens ambigu de
marques de richesse, de signes de violence
et d’inégalité coloniale. Les rituels, en
consacrant une partie de cette richesse, ser-
vent à affirmer sa loyauté envers ses
ancêtres et transforment le pouvoir colo-
nial en pouvoir ancestral. Ils sont aussi
demandés par la communauté à l’individu
dont la richesse est perçue comme une
insulte. Le côté amoral des revenus en
liquide de la culture du café est purifié par
le rituel qui opère un retournement sym-
bolique : comme après une transgression,
on asperge du sang du bœuf l’arbre le plus
productif. Le café « tue » par les tensions
que provoquent argent et inégalités, si on
ne fait pas les rituels qui permettent de les
contrôler : l’auteur présente fort bien cette
manipulation mnémonique, mécanisme
central des processus de reconfiguration.
Dans le concept de tantara se mêlent
l’histoire, comme construction, et sa mise
en forme en un récit. La version officielle
de la réalité est élaborée au cours des
rituels entre les organisateurs et les repré-
sentants des autres ancestralités, témoins
et partenaires d’un échange de kabary
(discours formels chargés de citations
ancestrales). Les conflits et les complexi-
tés de la vie réelle qui ont motivé le sacri-
fice sont redéfinis dans cette déclaration
commune comme des épisodes normaux
de la vie humaine. Mais, « le succès d’un
sacrifice comme art de la mémoire est
toujours incomplet » (p. 284) et une ten-
sion permanente persiste entre la réalité
qui y est promulguée et la pratique.
Jennifer Cole analyse de près les processus
de construction à l’œuvre en utilisant la
distinction théorique établie entre le
« savoir que » (du texte officiel) et le
« savoir comment » (se passent réellement
les choses) et en explicitant les textes non
officiels. Ainsi, le soin mutuel entre
ancêtres et descendants est-il vécu comme
violence dans la réalité. Chacun a des
capacités différentes à commander les res-
sources (traduites en termes d’amour et
de dévotion aux ancêtres dans le « texte »
officiel) : cette compétition se résout dans
le sacrifice comme lieu du pouvoir et
cadre des scissions ou des crises (dont
l’auteur fait la décevante expérience
quand elle offre elle-même un sacrifice).
Après cette analyse minutieuse et rigou-
reuse des actions ordinaires démontrant la
présence larvée du passé colonial dans le
monde hybride du village contemporain,
Jennifer Cole raconte l’explosion de
mémoire qui eut lieu lors des événements
de 1992, perçus comme une irruption de
l’État et de sa violence dans un milieu local
qui avait réussi à s’en tenir à l’écart. La peur
engendra les rumeurs de « voleurs de
cœur », équivalents malgaches des histoires
de vampires qui en Afrique servent à expri-
mer les relations d’exploitation, c’est-à-dire
l’abus des capacités productives des autres.
Les villageois racontent, enfin, comment en
1947 ils adhérèrent à un parti (le MDRM)
qu’ils croyaient soutenu par l’État, pour
être ensuite emprisonnés, voire tués comme
rebelles, tromperie des politiciens comprise
en 1992 comme une action des Merina
















1. De la même manière, aux Philippines, le monde
des esprits des défunts et la culture chrétienne trou-
vent une articulation dans l’importance donnée aux
rites de la Toussaint (Cf. Fenella Cannell, Power
and Intimacy in the Christian Philippines, New
York, Cambridge University Press, 1999). Le Jour
des Morts (2 novembre) est souvent célébré (et
confondu avec) le jour de la Toussaint (1er
novembre) qui est généralement férié.
défend d’une analyse politique en terme de
régionalisme – position critique et d’une
extrême actualité aujourd’hui –, mais sou-
ligne les antagonismes entre la population
et un pouvoir central merina pré- et post-
colonial. Les villageois en sont sortis en état
de choc ; au-delà du niveau local, ils ne
voient de la politique que la violence et la
mort. De plus, la violence des rebelles fut
plus traumatisante que celle de l’armée
coloniale et permit de régler de vieux
comptes entre voisins.
Jennifer Cole s’attache à montrer la
mise en forme de la mémoire qui s’est faite
collectivement malgré un apparent silence
depuis 1947. Deux thèmes saillants façon-
nent les différents récits : histoires de
« rédemption » dans lesquelles des gens
furent sauvés in extremis par ceux qui pou-
vaient les tuer ; et négation de leurs actions
de la part des villageois qui voient la rébel-
lion comme une intrigue entre les merina
et le MDRM, un déni d’héroïsme éton-
nant qui peut s’expliquer par les rituels
purificatoires et humiliants auxquels l’au-
torité coloniale obligea les inculpés à se
soumettre, et par la nécessité d’oublier les
conséquences désastreuses de ces actions
(le fait qu’ils témoignaient devant une eth-
nologue vazaha, bien qu’elle ne soit pas
française, a-t-il compté ?). Le concept de
paysage ou cadre de mémoire permet à
l’auteur de rendre compte de trois types
de « récits » collectifs qui ont émergé en
1992, révélant la distribution sociale de
cette mémoire : les aînés soulignent le dan-
ger des relations avec l’État, et minimisent
la violence locale ; les jeunes les moins édu-
qués schématisent la situation comme
menace d’un retour à « l’esclavage », faisant
fi des amitiés et des complicités historiques
avec les Merina ; les plus éduqués repren-
nent la version nationale officielle des évé-
nements de 1947 comme d’une guerre
d’indépendance rendant au peuple mal-
gache sa fierté.
La libéralisation économique de la der-
nière décennie a fait évoluer les relations
entre le local et le global sous diverses
formes de néocolonialisme. Développement
et environnement sont les nouveaux « appa-
reils » ethnocentrés imposés par les instances
« mondiales » aux populations locales (à
Madagascar la lutte contre la déforestation
et la protection d’espèces endémiques fait
peser lourdement le global sur le local). Les
opérateurs économiques étrangers, reve-
nant massivement, apparaissent comme les
enfants des colons, ce qu’ils sont parfois
réellement sur la côte est (à cette embellie
de l’ouverture économique, la crise de
2002 porte un nouveau coup dans le
monde urbain, mais les campagnes rizi-
coles sont à l’abri des échanges de ce
monde global, et ne dépendent que de la
pluie, du bon vouloir des ancêtres et de
l’équilibre cosmique).
Ce livre tire le meilleur parti de ce qui
aurait pu constituer un écueil : l’insaisissa-
bilité de son objet (le passé dans le présent,
expression reprise à satiété dans différents
travaux, et réalité à laquelle on se heurte
sur place), une histoire apparemment
absente ou une temporalité qui semble
immobile. À travers des descriptions
monographiques anodines du cadre de vie
et les témoignages d’acteurs modestes,
Jennifer Cole analyse soigneusement de
subtils indices pour rendre compte du sens
des expériences malgaches de représenta-
tions du passé dans un langage comparati-
viste (les malgachisants regretteront que le
texte des témoignages malgaches ne soit
pas fourni en note, comme dans d’autres
travaux anglo-saxons). Le travail de
réflexion théorique qui lui a donné ce
regard si attentif est rapporté avec abon-
dance par la citation de nombreux auteurs,
y compris quand ces détours se sont avérés
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ENTREPRISE IL Y TRENTE ANS à l’initia-
tive de Randy Bouchard et Dorothy
Kennedy, la traduction en anglais des
Indianische Sagen von der Nord-Pacifischen
Küste Amerikas rend accessible à un grand
nombre de chercheurs peu familiers de la
langue allemande un important corpus de
mythes et de légendes de la côte Nord-
Ouest et du Plateau, recueillis par Franz
Boas à la fin des années 1880. Cette publi-
cation donne une nouvelle actualité à l’ou-
vrage, non réédité depuis 1895. Sur les
difficultés apparues dans la mise en œuvre
d’une telle somme, les responsables du
British Columbia Indian Language Project
s’expliquent dans l’introduction du livre
(pp. 43-45). Ainsi apprend-on que la mise
au point de l’appareil critique, qui s’attache
plus particulièrement à résoudre des pro-
blèmes de transcription et de traduction à
partir des quinze langues indigènes de ce
recueil, a nécessité un travail de longue
haleine mené auprès de nombreux consul-
tants des communautés dont les textes sont
originaires, et que la modestie des moyens
mis à la disposition des éditeurs n’a pas per-
mis de mener à bien cette tâche dans les
limites de temps qu’ils s’étaient initialement
imparti. Soucieux de restituer avec la plus
grande précision possible l’univers mythique
que nous fait découvrir Franz Boas, Randy
Bouchard et Dorothy Kennedy ont tout par-
ticulièrement porté leur attention sur l’éluci-
dation des vocabulaires de la faune, de la
flore, des toponymes, des ethnonymes,
ainsi que des noms des héros qui peuplent
cette riche mythologie. Ces éclaircisse-
ments sont d’autant plus précieux qu’au
moment de la collecte des textes Franz
Boas ne maîtrisait pas les langues indiennes
et qu’un grand nombre de légendes a été
recueilli en jargon chinook, langue de
traite en usage le long de la côte du
Pacifique depuis le début du XIXe siècle.
Randy Bouchard et Dorothy Kennedy
complètent l’édition des Sagen par une
présentation des conditions de cette col-
lecte et des méthodes du travail de terrain
de Franz Boas.
«Véritable somme de la mythologie de la
côte du Pacifique, et pour partie de l’inté-
rieur », comme le souligne Claude Lévi-
Strauss dans l’avant-propos, « les Sagen
permettent d’inventorier et de comparer un
bon nombre de versions, toutes contempo-
raines, de mythes répandus depuis les Salish
de la vallée du Fraser au sud jusqu’aux
Tlingit vers le nord » (pp. 14-15). Publiées
sous forme fragmentaire dans des revues
d’anthropologie allemande entre 1888 et
AMÉR IQUE S
Franz Boas
Indian Myths and Legends from the North Pacific Coast of America
Edited by Randy Bouchard & Dorothy Kennedy.Translated by Dietrich Bertz
With a Foreword by Professor Claude Lévi-Strauss
Vancouver,Talonbook, 2002, [1re éd. all. 1895], 702 p., bibl., ill., cartes.
1895, les Sagen constituent la première
œuvre majeure de Franz Boas ; suivront
plusieurs publications de textes transcrits
en langue indigène et traduits en anglais,
qui concernent la mythologie et la litté-
rature orale des Tsimshian, Kwakiutl
(Kwakwak’awakw), Bella Bella (Heiltsuk),
Bella Coola (Nuxalk), etc.
Dans les Sagen, Franz Boas porte peu
d’intérêt à la structure narrative des récits –
certains d’entre eux sont des parties de ver-
sions plus longues – ne retenant que les
principaux thèmes des mythes dont il étu-
die la distribution et la combinaison au
sein des sociétés de la région, afin d’en
reconstituer la diffusion et d’identifier les
emprunts entre groupes voisins apparte-
nant ou non à la même famille linguis-
tique. Il étend son enquête à des aires
autres que la côte Nord-Ouest et le
Plateau, et signale la présence ou l’absence
de certains motifs afin de faire comprendre
ce qu’ont pu être « le développement des
mythes et leur migration ». Pour Franz
Boas, il s’agit de savoir comment des maté-
riaux exogènes sont empruntés et adaptés
par un groupe d’accueil en fonction de ses
propres coutumes et croyances. Ce premier
travail sur la distribution des thèmes
mythiques jette les bases d’une réflexion
qui sera développée dans « The Limitations
of the Comparative Method of Anthro-
pology »1. Dans cet article, Franz Boas
récuse la pertinence d’un comparatisme
généralisé pouvant conduire à une histoire
unifiée de la culture ; il défend la méthode
comparative dite « historico-diffusionniste »,
au moyen de laquelle peuvent être mis en
évidence des faits d’emprunt et de diffusion
sur des périodes déterminées, à l’intérieur
d’aires géographiques bien circonscrites et
à propos de sociétés dont il est attesté
qu’elles ont effectivement été en contact les
unes avec les autres. Franz Boas complètera
son analyse de la mythologie de la côte
Nord-Ouest avec Tsimshian Mythology 2.
Collectées pour ainsi dire au pas de
charge par un jeune ethnologue, certes
enthousiaste, mais impécunieux, les Sagen
offrent néanmoins un large éventail des
mythes d’un nombre important de socié-
tés. En cela, elles témoignent de la rapide
prise de conscience des ethnologues quant
à l’ampleur du travail fondamental à
accomplir. Il s’agit dès lors non plus seule-
ment d’étudier telle ou telle société parti-
culière, mais aussi de mettre en évidence le
fait qu’à l’échelle d’une région il existe une
certaine homogénéité culturelle qui n’est
pas exclusive de différences significatives
entre les groupes concernés. C’était du
reste la tâche que la British Association for
the Advancement of Science avait assignée
à Franz Boas, comme nous le rappellent
Randy Bouchard et Dorothy Kennedy
avec ce volume remarquablement illustré
et édité.
Marie Mauzé
1. Franz Boas, « The Limitations of the
Comparative Method of Anthropology », Science,
1896, 4 : 901-908.
2. Franz Boas, Tsimshian Mythology, in Thirty-
First Annual report of the Bureau of American
Ethnology, 1909-1910, Washington, Government
Printing Office, 1916, 31: 30-1037.
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CET OUVRAGE COLLECTIF est le fruit
d’un symposium ayant réuni en mai 2000
à Panama City des ethnologues, des
archéologues et un linguiste, spécialistes de
renom de sociétés indigènes sud-améri-
caines et/ou caribéennes de langue arawak.
Il constitue un état des lieux initial (donc
plus ou moins exhaustif ) des études ara-
wak puisque, comme indiqué dans l’intro-
duction signée comme il se doit des deux
organisateurs et coéditeurs, il s’agit de la
première tentative de synthèse pluridisci-
plinaire à l’échelle continentale sur les
sociétés de cette famille ethnolinguistique.
À l’inverse des Tupi, des Gé, des Caribe ou
même des Jivaro et des Pano, les groupes
arawak n’avaient effectivement pas encore
fait l’objet d’un effort pluriel visant à
déterminer leurs caractéristiques sociocul-
turelles communes. Il faut dire que leur
extrême dispersion au sein du continent, la
grande divergence de leurs parcours histo-
riques et les différences écologiques pro-
noncées de leur habitat avaient a priori de
quoi intimider les prétendants à un essai
de ce genre. Mais ce à tort, puisque les
auteurs démontrent ici efficacement qu’au
contraire ces obstacles apparents sont
autant d’opportunités de réflexions sur les
liens entre affiliation linguistique arawak et
pratiques culturelles. L’essentialisme guet-
tant inévitablement toute tentative de ce
genre – écueil que les premiers « arawako-
logues » n’avaient pas su éviter comme le
rappelle l’introduction – est ici très généra-
lement dépassé grâce à une attention parti-
culière portée à la diachronie et à la
diversité des situations locales et régio-
nales. En ce sens, et bien que victime de
cette mode américaine du rethinking
(lequel est d’ailleurs plus souvent postulé
que réel 1), le sous-titre de l’ouvrage est
donc approprié. Mais si, par Rethinking
Language Family and Culture Area in
Amazonia, les auteurs laissaient entendre
qu’ils ambitionnaient une nouvelle réflexion
théorique générale sur l’articulation de ces
deux concepts dans les études amazonistes,
sans doute le lecteur des synthèses dédiées
aux autres familles linguistiques amazo-
niennes serait-il quelque peu déçu.
Outre l’introduction, le recueil ras-
semble onze contributions dont huit
consacrées à l’ethnologie, deux à l’archéo-
logie et une seule à la linguistique. Cette
division rapide ne saurait cependant
rendre justice à ce livre dont l’un des
grands mérites est donc d’être un véritable
ouvrage pluridisciplinaire, loin des nom-
breux collectifs dans lesquels l’interdisci-
plinarité de façade ne consiste qu’en une
somme de travaux relevant de domaines
différents. Ici, en effet, les ethnologues se
font aussi historiens, les archéologues
font fréquemment appel à l’ethnologie
(historique ou non) et même à la linguis-
tique, cependant que le linguiste enrichit
son étude de données ethnographiques
linguistiquement éclairantes. L’Amazonie
du sous-titre est à comprendre au sens
(très) large, des textes intégralement ou
partiellement dédiés aux groupes du bas-
sin de l’Orénoque, des llanos de Bolivie et
de l’aire circum-caribéenne voisinant avec
ceux évoquant les sociétés du bassin ama-
zonien stricto sensu. L’accent est néan-
moins mis sur le nord-ouest amazonien et
















Jonathan D. Hill & Fernando-Santos-Granero, eds
Comparative Arawakan Histories
Rethinking Language Family and Culture Area in Amazonia
Urbana, University of Illinois Press, 2002, 340 p., bibl., index, ill., tabl., cartes.
1. Cf. Jonathan Hill, ed., Rethinking History and
Myth : Indigenous South American Perspectives on
the Past, Urbana, University of Illinois Press, 1988
[voir aussi le compte rendu par Carmen Bernand,
L’Homme, 1992, 122-124 : 412-413].
principales zones de peuplement contem-
porain arawak. S’il est somme toute
logique d’avoir effectué ce choix, d’autres
régions comme la Bolivie orientale, le
Brésil méridional et surtout central sont
tout de même sous-représentées, voire
totalement écartées sans que l’on puisse
pourtant invoquer l’absence de cher-
cheurs travaillant sur les sociétés arawak
concernées.
Le premier ensemble d’articles, « Lan-
guages, Cultures, and Local Histories », le
plus théorique, revient sur la question des
relations entre les concepts de famille lin-
guistique et d’aire culturelle ; il envisage ce
problème dans le cas arawak sous les angles
successifs de l’ethnologie historique, de
l’historiographie et de la linguistique com-
parative. À partir de l’examen des
ensembles arawak du Pérou oriental, du
nord-ouest et du nord-est amazoniens,
Fernando Santos Granero démontre avec
succès l’existence d’un ethos social et cultu-
rel arawak, identifiable au-delà des grandes
variations régionales et ce, sans céder à un
vain essentialisme. Cinq traits, si on les
réunissait, seraient caractéristiques de
l’ethos des groupes arawak : le rejet de la
guerre entre Soi ; la création de réseaux
d’alliance sociopolitique entre groupes lin-
guistiquement proches ; l’emphase sur la
descendance, la consanguinité et la com-
mensalité comme bases de la vie sociale
idéale ; le rôle fondamental de l’ancestralité,
de la généalogie et de la transmission du sta-
tut dans le leadership politique ; et, enfin,
la place centrale de la religion dans la vie
personnelle, sociale et politique. Mais pris
séparément ou faiblement associés, ces
traits pourraient en toute logique se retrou-
ver dans plusieurs sociétés amazoniennes.
Essai d’historiographie linguistico-ethno-
logique critique, l’article de Neil L.
Whitehead est concluant en ce qu’il met
notamment en garde contre les dangers
d’une catégorisation linguistico-ethnolo-
gique trop rapide et aveugle à la complexité
des contextes régionaux. Dans le seul texte
linguistique, Sidney Da Silva Facundes
expose utilement et simplement (les aspi-
rants ethnologues lui en sauront sans doute
gré) les méthodes de la linguistique histo-
rique, avant de dresser le bilan de ses résul-
tats en matière d’« arawakologie ». Il
enrichit aussi son propos d’une reconstruc-
tion préliminaire convaincante d’un sous-
groupe arawak : l’Apurinã-Piro-Iñapari.
La deuxième série de textes, intitulée
« Hierarchy, Diaspora, and New Identities »,
traite au sein de la diaspora arawak de l’or-
ganisation politique en général et de la
hiérarchie en particulier ainsi que des
reconstructions identitaires accompagnant
les migrations. Michael J. Heckenberger
brosse à grands coups de pinceaux un por-
trait archéologico-ethnologique de la dia-
spora. Le sédentarisme au sein de grands
villages circulaires, la hiérarchie sociale et
enfin le régionalisme seraient d’après lui la
« marque de fabrique » des groupes arawak.
Recoupant en partie l’exposé de Fernando
Santos Granero mais n’affichant pas la
même prudence de rigueur, son article pro-
vocant pêche parfois par essentialisme
(p. 121). L’interprétation de l’ancien pouvoir
politique arawak comme chefferie établie
dans de grands villages circulaires qu’il
développe depuis quelques années apparaît
très maximaliste et ignore plusieurs travaux
récents contestant cette généralisation
excessive. On s’étonnera ainsi que cet
auteur ne prenne même pas la peine de
citer le texte suivant dont le propos est
contradictoire avec ses analyses ! En utili-
sant les sources historiques et ses propres
données ethnographiques, France-Marie
Renard-Casevitz examine, dans un article
passionnant, les anciennes relations effec-
tives entre les ensembles campa et mojos,
ainsi que leurs similitudes socioculturelles
passées. Il en résulte, entre autres, que les
Mojos des llanos de Bolivie présentaient un
profil politique égalitaire, proche de celui
des Campa et finalement assez distant du
système incontestablement hiérarchique
des Bauré voisins, auxquels on les avait
jusqu’ici à tort fréquemment associés.
Au cours d’un exercice aussi périlleux
qu’intéressant, Peter Gow s’essaie, quant
à lui, à une histoire conjecturale des Piro.
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Il rejette l’hypothèse largement admise
selon laquelle la divergence culturelle de ce
groupe au sein de l’ensemble campa serait
la seule conséquence de l’influence des
Pano voisins. Encouragé par des travaux
linguistiques récents, il préfère associer les
Piro aux Apurinã (groupe arawak plus
oriental et n’appartenant pas à l’ensemble
évoqué) et se propose d’étudier leur parcours
migratoire fait de « dissimilation » culturelle
d’avec les Apurinã et d’« assimilation » avec
les Campa. Par ailleurs, Alan Passes s’inté-
resse sur la longue durée à la complexe eth-
nogenèse pa’ikené (palikur), ponctuée de
nombreux déplacements et d’intégration de
voisins non arawak. Il démontre clairement
que les migrations ont toujours été suivies
d’une (ré)appropriation territoriale orches-
trée autour de l’idée indigène persistante
d’un espace central (sacré) ou, autrement
dit, d’un centre mobile.
La troisième partie, enfin, « Power,
Cultism, and Sacred Landscape », concerne
les rôles du pouvoir rituel et de la construc-
tion des paysages (comme lieux de
mémoire indigène) dans les migrations,
ainsi que dans la création et le développe-
ment des anciennes grandes confédérations
politiques et des mouvements millénaristes
du nord-ouest amazonien et de l’est du
bassin de l’Orénoque. Très homogène,
cette section fait la part belle à l’ethnogéo-
graphie, ou mieux à l’ethnocartographie,
ainsi qu’à l’ethnohistoire, au sens propre,
c’est-à-dire aux représentations indigènes
de l’histoire. Parmi les sociétés en question,
ethnocartographie et ethnohistoire se
confondent d’ailleurs, se donnant à voir et
à entendre au sein de grandes gestes
mythologiques (parfois chantées au cours
de rituels) décrivant avec une stupéfiante
précision géographique les migrations et
(re)compositions ethniques. Exemple de
travail interdisciplinaire par excellence, la
réflexion de l’archéologue Alberta Zucchi
sur la complexe expansion arawak vers le
nord-ouest amazonien et l’Orénoque
oriental tire largement profit de l’étude
de ces cartographies indigènes. À partir
de riches matériaux ethnographiques,
Jonathan D. Hill explore lui aussi cette
ethnohistoire à un niveau régional – on
retrouve là encore l’idée d’un centre géo-
graphique, lieu d’émergence des ancêtres,
autour duquel s’opèrent les migrations –,
ainsi que les interprétations indigènes du
pouvoir. Il propose ce faisant un réexamen
du concept d’aire culturelle. Pour sa part,
Silvia M. Vidal documente et analyse avec
minutie l’émergence et le fonctionnement
des grandes confédérations politiques
multi-ethniques du XVIIIe siècle. Elle
démont(r)e les liens entre religion et poli-
tique, le fameux culte nord-ouest amazo-
nien de Kúwai ou de Juruparí, impliquant
notamment les gestes mythologiques ci-
dessus évoquées, ayant fonctionné comme
un support idéologique fort au fonction-
nement de ces confédérations dirigées par
de charismatiques leaders tout à la fois
guerriers et chamanes. L’ouvrage s’achève
par un nouveau texte de Robin M. Wright
sur les mouvements messianiques ayant
agité la même région depuis la fin du
XIXe siècle. L’auteur analyse notamment le
pouvoir rituel des leaders indigènes de ces
mouvements et la façon dont ils mobilisent
la mythologie.
Ce collectif soigné, accompagné de nom-
breuses cartes et d’une bibliographie consé-
quente, impressionne par sa démarche
pluridisciplinaire et sa cohésion interne, les
articles (outre le contre-exemple men-
tionné) se citant et se faisant écho les uns
aux autres. Par la richesse des ethnogra-
phies présentées, des thèmes traités et des
analyses, il s’imposera sans aucun doute
comme l’ouvrage contemporain de réfé-
rence sur les sociétés arawak et ce même si
plusieurs autres groupes de cette famille
ethnolinguistique auraient certainement
mérité d’alimenter davantage les réflexions ;
on pense aux Terena et aux Paressí sur la
question du pouvoir politique, aux Chané
sur les thèmes de l’interdiction de la guerre
entre Soi et surtout de l’ouverture des for-
mations sociopolitiques arawak, aux Mojos
dans l’analyse des mouvements messia-
niques et de la construction des paysages,















ment absents des débats 2. Souhaitons aux
auteurs que leurs modèles soient discutés
et mis à l’épreuve par des travaux futurs
consacrés à d’autres sociétés arawak.
Notons, enfin, que les spécialistes coutu-
miers d’autres familles linguistiques ama-
zoniennes tireront également un profit
évident de cette lecture.
Mickael Brohan
2. Outre les travaux plus anciens bien connus
consacrés aux Terena et aux Paressí, cf. respective-
ment Circe M. F. Bittencourt &Maria E. Ladeira, A
história do povo Terena, São Paulo, Centro de
Trabalho Indigenista, Universidade de São Paulo,
Ministério da Educação, 2000 et Romana M.
Costa, Cultura e Contato : um estudo da sociedade
Paresi no contexto das relações interétnicas,
Dissertação de mestrado em Antropologia social,
UFRJ, 1985. Sur les Chané, cf. Isabelle Combès &
Thierry Saignes, Alter Ego : naissance de l’identité
chiriguano, Paris, Éd. de l’EHESS, 1991 [voir aussi
le compte rendu par Isabelle Daillant, L’Homme,
1992, 122-124 : 436-440]. Sur les Mojos, cf.
Zulema Lehm Ardaya, Milenarismo y movimientos
sociales en la Amazonia boliviana : la busqueda de la
Loma Santa y la marcha indígena por el territorio y
la dignidad, Santa Cruz de la Tierra, Centro de
Investigación y Documentación para el Desarrollo
del Beni, Apoyo para el Campesino-Indígena del
Oriente Boliviano, OXFAM América, 1999. Sur
les sociétés arawak du Xingu, enfin, la littérature,
relativement importante, est connue. Mentionnons
néanmoins deux articles étudiant à partir d’une des
composantes arawak du Xingu un thème traité
dans cet ouvrage, à savoir la guerre et son abandon
au sein d’ensembles régionaux : Thomas Gregor,
« Uneasy Peace : Intertribal Relations in Brazil’s
Upper Xingu », in Jonathan Haas, ed., The
Anthropology of War, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990 : 105-124 ; et du même
auteur, « Casamento, aliança e paz intertribal »,
in Bruna Franchetto & Michael Heckenberger,
eds, Os povos do Alto Xingu : história e cultura, Rio
de Janeiro, UFRJ, 2000 : 175-192.
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EduardoViveiros de Castro
A inconstância da alma selvagem – e outros ensaios de antropologia
São Paulo, Cosac & Naify, 2002, 551 p., bibl., index, ill., fig.
EN PRÈS DE vingt-cinq ans de recherche,
Eduardo Viveiros de Castro a apporté à l’an-
thropologie des basses terres d’Amérique du
Sud un ensemble de contributions nova-
trices qui ont exercé une influence considé-
rable sur son développement. S’imposant
rapidement comme des textes de référence,
ses travaux de synthèse sur les systèmes de
parenté, sur l’ontologie des populations
amazoniennes, ou encore son ethnogra-
phie des Araweté ont profondément modi-
fié l’appréhension des populations de cette
aire géographique et ouvert des pistes de
recherche particulièrement fécondes. En
présentant dans cet ouvrage une réédition,
dans une version actualisée, de la grande
majorité de ses contributions, E. Viveiros
de Castro offre non seulement le témoi-
gnage d’une trajectoire intellectuelle exem-
plaire, mais aussi un outil qui sera d’une
incontestable utilité pour tous ceux qui
s’intéressent à mesurer l’ampleur de son
apport théorique.
En dix chapitres, l’ouvrage couvre, à
l’exception des articles les plus techniques
sur la parenté, l’ensemble des domaines et
des genres dans lesquels l’anthropologue
brésilien s’est illustré. On y retrouvera les
études de cas, interprétations du matériau
ethnographique qu’il a recueilli (Yawalapití
et Araweté) ou des sources historiogra-
phiques (Tupinamba des XVIe-XVIIe siècles) ;
ses contributions théoriques visant à défi-
nir le profil régional des sociétés amazo-
niennes ; de même que les textes, de nature
plus didactique, faisant office de synthèses
bibliographiques (sur l’état des recherches
amazonistes, sur l’usage du concept de
société en anthropologie). Enfin, pour être
exhaustif, on y découvrira également une
intéressante préface (dans laquelle l’auteur
revient sur l’ambition générale de son
projet anthropologique), ainsi qu’un long
entretien accordé à un mensuel brésilien.
Dans ses premiers textes, E. Viveiros de
Castro manifeste le souhait d’émanciper
l’anthropologie sociale des basses terres
d’Amérique du Sud des présupposés fonc-
tionnalistes dont elle avait largement hérité
lorsqu’elle s’est constituée, au cours des
années 1970, comme véritable champ de
production de savoirs. À partir de l’ou-
tillage conceptuel de Claude Lévi-Strauss
et de Louis Dumont, cette première partie
de l’œuvre a pour ambition spécifique de
développer un langage théorique qui s’en-
racine dans les catégories que les popula-
tions de cette région se donnent pour
produire leur vie sociale. Les systèmes de
classification et le traitement du corps dans
le rituel (chap. I), les caractéristiques for-
melles et l’usage pragmatique des nomen-
clatures de parenté (chap. II), mais aussi
les complexes bellico-rituels – anthropo-
phagie, statut du guerrier homicide –
(chap. III et IV) sont autant de thèmes à
partir desquels l’auteur élabore une
réflexion conçue dans la perspective d’une
théorie des « instances d’intégration du
socius », par laquelle il expose, de façon par-
ticulièrement convaincante, la valeur pri-
mordiale dont l’altérité, sous différents
visages – ennemis, beaux-frères, dieux can-
nibales –, est investie en Amazonie, de
même que le rôle crucial qu’y joue très
généralement la production des corps.
À partir de sa publication sur les concep-
tions ontologiques des non-humains et plus
particulièrement des animaux (chap. VII),
E. Viveiros de Castro inaugure une nou-
velle orientation dans sa production, déno-
tant une aspiration nettement plus
épistémologique. Inspiré par l’anthropolo-
gie symétrique de Bruno Latour, il cherche
depuis lors à formuler une définition aussi
bien anticonstructiviste qu’antinaturaliste
de la discipline, en sondant les fondements
implicites de sa propre démarche.
Accordant à l’œuvre de Gilles Deleuze le
rôle d’interlocuteur de premier plan, il
quitte le terrain théorique balisé par l’an-
thropologie structurale pour en explorer
« l’extérieur », selon son expression, et
affiche la volonté de forger un nouveau
type de comparatisme orienté non plus sur
un présupposé de ressemblance mais sur
un concept affirmé de différence. Si, dans
la seconde partie de son œuvre, E. Viveiros
de Castro attribue au questionnement
épistémologique une place grandissante, il
ne se détourne pas pour autant de l’étude
des populations amazoniennes, ni du désir
d’en proposer des modèles d’intelligibilité
adéquats. À une recherche visant à dé-
terminer des « instances d’intégration »,
il substitue cependant une entreprise
conceptualisée comme une explicitation
des présupposés de la « socialité amazo-
nienne », entreprise qu’il associe elle-même
à une « théorie générale de la relationna-
lité ». Cette nouvelle orientation lui donne
les moyens d’approfondir ses analyses anté-
rieures, pour dissoudre l’opposition cos-
mologie/organisation sociale et théoriser le
« dualisme en perpétuel déséquilibre » déjà
évoqué par Claude Lévi-Strauss marquant
tant la pratique que la pensée amazonienne
(chap. VIII), ou encore pour repenser le
chamanisme dans son rapport au sacrifice
(chap. IX).
Au-delà de l’évolution brièvement
esquissée ici, l’ensemble des travaux d’E.
Viveiros de Castro est le produit d’une
méthode ou d’une heuristique, présentée à
plusieurs reprises dans l’ouvrage (voir par-
ticulièrement pp. 17, 406-407), qui a pour
mode opératoire la confrontation mutuelle
ou croisée de dichotomies conceptuelles, et
pour objectif essentiel la production de
nouveaux concepts. Les oppositions « syn-
thétiques » de ceux qui sont étudiés – les
Amazoniens – et les oppositions « analy-
tiques » de ceux qui les étudient – les
anthropologues – sont ainsi convoquées à
une sorte de duel maïeutique permettant
de recueillir dans de nouveaux concepts la
mesure des écarts qui les distinguent réci-
proquement. Confinant à un véritable art
du contre-pied ou du renversement, cette
méthode de pensée a ceci de particulier
(et de déroutant pour nombre d’anthro-















mouvement ni pour « expliquer » – mettre
en évidence des consécutions de détermi-
nations causales – ni pour « comprendre »
– proposer des traductions guidées par
l’impératif de trahir le moins possible –,
mais pour libérer par l’entre-signification des
concepts rapportés les uns aux autres, et des
sens autrement captifs de leur gangue de pré-
supposés. Par cette heuristique, E. Viveiros
de Castro défend une anthropologie dont
l’objectif est moins de surmonter des diffé-
rences apparentes ou explicites pour propo-
ser une théorie qui les unifierait, que par
celui de définir, dans la pensée, grâce à un
comparatisme « symétrique », la distance qui
sépare « notre monde » de celui des autres.
Deux exemples donneront une illustra-
tion de cette méthode et des résultats aux-
quels elle a abouti. Lorsqu’il s’intéresse à
l’organisation sociale amazonienne, aux
liens qu’entretiennent la parenté et les
complexes bellico-rituels, E. Viveiros de
Castro suggère que, contrairement à ce que
le bon sens fonctionnaliste suppose, les
populations amazoniennes déplacent « le
centre » de la société à « l’extérieur » et
subordonnent leur « sociologie » à leur
« cosmologie ». L’usage de cette formula-
tion paradoxale repose sur une analyse pré-
cautionneuse du matériau ethnographique
par laquelle il montre comment la déter-
mination fondamentale du Soi, loin de
procéder en Amazonie de l’appartenance
substantive à un groupe ou de mécanismes
de bouclages cherchant à ériger des fron-
tières, s’actualise dans le rapport même de
ce groupe à « l’extériorité ». S’appuyant
avant tout sur l’analyse des complexes
rituels qui ont l’hostilité et la guerre comme
corrélats sociologiques, l’auteur peut ainsi
avancer que les relations sociales les plus
distantes, pour périphériques qu’elles
soient, n’en sont pas moins fondamentales :
elles se tissent dans une « économie sym-
bolique de la prédation » (chap. II), articu-
lée elle-même à une détermination du Soi
conçue comme « assomption du point de
vue de l’ennemi » (chap. IV).
Lorsque, déplaçant son intérêt vers les
conceptions amazoniennes des animaux et
des « esprits », E. Viveiros de Castro récu-
père la polarité nature/culture dans
laquelle se sont longtemps cristallisées les
réflexions ontologiques des anthropo-
logues, c’est également pour mieux
prendre à contre-pied les conceptions des
uns par celles des autres et pour court-cir-
cuiter l’espace implicite dans lequel cha-
cune s’actualise. Si cette confrontation lui
donne les moyens de caractériser l’ontolo-
gie amazonienne, au regard de celle des
« modernes », comme un « multi-natura-
lisme » construisant une pluralité de
mondes à partir d’une capacité de « point
de vue » unique et originel, elle lui permet
de rendre compte de l’ontologie implicite
des anthropologues, ou plus généralement
des « modernes », comme un naturalisme
basé sur le concept d’une nature une et
indivisible, surdéterminant un monde
humain enfermé dans une multiplicité de
points de vue culturellement construits.
Par l’ampleur et la profondeur des
réflexions qu’il contient, A inconstância da
alma selvagem est un ouvrage, on l’aura
compris, qui ouvre des débats susceptibles
de toucher un large public et dont l’intérêt
ne se restreint en aucun cas aux seuls amé-
ricanistes. Si la barrière linguistique pourrait
décourager certains lecteurs, rappelons que
la majorité des textes publiés ici sont aussi
disponibles soit en français soit en anglais.
On ne peut que conseiller d’aller y voir.
Vincent Hirtzel
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LES HISTOIRES PARALLÈLES, en Europe
et en Amérique, restent encore largement à
écrire quant aux divers agencements para-
digmatiques qui fondèrent et légitimèrent
tour à tour le discours anthropologique.
On sait que, de ce côté de l’Atlantique, on
a connu jusqu’au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale une triade anthropologie
physique-préhistoire-ethnologie, tandis
que la linguistique, longtemps préoccupée
en priorité par le dossier indo-européen,
revendiquait une très large autonomie. Par
la suite, les liens entre anthropologie phy-
sique et ethnologie se sont considérable-
ment distendus. L’adoption de l’anglicisme
anthropologie sociale, introduit par Claude
Lévi-Strauss à son retour des États-Unis,
reflète ce mouvement profond, tandis que
la mort du musée de l’Homme de Paul
Rivet, au terme d’un long supplice, en est
sans aucun doute la conséquence la plus
spectaculaire. La situation en Amérique se
distingue par une collaboration revendi-
quée des quatre disciplines (anthropologie
physique, archéologie, ethnologie et lin-
guistique) érigées en « piliers » de l’anthro-
pologie. La raison pour laquelle cette
solidarité n’a jamais été l’objet d’une
remise en cause radicale, en dépit du cul-
turalisme de Franz Boas, de l’écologisme
de Julian Steward ou encore de la tentation
littéraire de Clifford Geertz, tient à la
nature de la question à laquelle ces disci-
plines sont censées répondre, à savoir celle
du peuplement initial du Nouveau Monde
et de la reconstitution de la séquence qui
sépare cet événement de la réalité ethno-
graphique du XIXe siècle. On sait que celle-
ci se caractérise par une extraordinaire
diversité des cultures et des langues. C’est
précisément cette candeur, quant au statut
épistémologique a priori équivalent de ces
quatre disciplines – car vouées à s’associer
afin de porter réponse à une même ques-
tion – qui permet à l’école américaine de se
lancer sans crier gare dans le projet d’éta-
blir des grandes corrélations entre la distri-
bution des langues et celle des gènes à la
surface du globe… et d’y parvenir, sous les
yeux ébahis des chalands.
Mais l’ironie de toute l’affaire réside
précisément dans la résistance que ce
continent oppose depuis toujours à cette
charge combinée de l’anthropologie phy-
sique, de l’archéologie, de l’ethnologie et
de la linguistique (d’où peut-être la fuite en
avant à l’échelle mondiale !). Durant long-
temps, les archéologues professent que la
présence humaine remontait au mieux à la
tradition dite Clovis, contemporaine de la
fin du pléistocène et de la disparition d’une
mégafaune. Par ailleurs, ils désignent
comme seule voie d’accès concevable la
Béringie, vaste région pourtant totalement
déshéritée, débouchant sur un vague « cou-
loir », dit du Mackenzie, ouvert entre la
masse glaciaire des Rocheuses et la calotte
polaire recouvrant la baie d’Hudson.
Simultanément leurs collègues linguistes,
héritiers de la tradition de la chronolin-
guistique, expliquent qu’il faut au moins
9000 ans pour que deux parlers devien-
nent intelligibles, autrement dit devien-
nent deux langues distinctes, au sein d’un
arbre phylogénétique qui compte plusieurs
centaines de langues, lesquelles seraient
issues de quelque 11 à 13 troncs différents,
qui devraient à leur tour et en toute logique
émaner d’une seule source… De leur côté,
refusant le solipsisme d’un culturalisme
aigu à la Boas, se réclamant d’une vague
épistémè marxiste qui postule le primat des
infrastructures, et proposant de se rappro-
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définition qu’aux seules vertus de l’adop-
tion, quelques ethnologues s’attellent à la
tâche de découvrir des déterminations éco-
logiques aux différentes aires culturelles
nord-américaines. On mesure l’ampleur
des contradictions qui traversaient dans ces
conditions le champ, verrouillé en réalité
par le diktat des archéologues et leur date
butoir de -12000, une grande partie de
l’activité de cette vénérable corporation
consistant précisément à jeter le doute sur
toutes les datations antérieures, qu’elles
proviennent d’Alaska (Old Crow,
-27000 ans), du Canada (Bluefish Caves,
-14000 ans), de Pennsylvanie (Meadow-
croft, -19100 ans), de Virginie (Cactus
Hill, -15070 ans), ou encore d’Amérique
du Sud (Monte Verde au Chili, -33370
ans ; Pedra Furada, - 32160 ans ou Toca
de Esperanza au Brésil, -22000 ans ;
Pikimachay au Pérou, -20200 ans).
Depuis quelques années, l’anthropolo-
gie américaine semble avoir globalement
pris conscience de ces incohérences sur ce
chapitre du premier peuplement. Une
impulsion nouvelle a aussi été donnée par
le modèle de colonisation dynamique d’un
continent proposé par Luigi Luca Cavalli-
Sforza. Dès lors, de nouveaux scénarios
sont apparus. On a ainsi parlé de plusieurs
vagues de peuplement ; on a surtout envi-
sagé que le peuplement initial – ou les
peuplements initiaux – ne s’était pas forcé-
ment fait à pied sec via la Béringie, mais
qu’il pouvait s’être effectué par cabotage le
long de la côte ; on a pris en ligne de
compte les sites sud-américains et les
séquences divergentes qu’ils impliquaient ;
on a enfin brisé le tabou du pré- et paléo-
Clovis. Mais tout cela se passait en ordre
dispersé, tantôt sur le mode de la dissi-
dence ouverte, tantôt au contraire de façon
discrète, timide, sans pour autant qu’un
échange s’instaure entre les protagonistes.
Il semble que nous ayons franchi une étape
importante avec la publication de ce
volume sous l’égide de Nina Jablonski et
de l’Académie des sciences de Californie,
car il réunit sous une même jaquette les
principaux tenants de tel ou tel scénario,
instaurant ipso facto un dialogue potentiel
entre eux en leur conférant une égale légi-
timité. Du reste, il s’agit des actes d’un
symposium qui s’est tenu en 1999. Ce dia-
logue a donc été amorcé. Il est probable
que ce livre n’apportera pas grand chose
aux archéologues spécialisés. En revanche,
il offre aux lecteurs des disciplines
connexes – américanistes ou non – d’excel-
lentes synthèses de chacun des scénarios. Il
témoigne enfin avec brio que l’archéologie
américaine est en train de sortir d’une
longue période d’hibernation ; que, sans
avoir renoncé à sa rigueur, elle est de nou-
veau capable d’imagination, même si c’est
parfois de façon intempestive comme l’at-
teste l’affaire de l’homme de Kennewick.




“IS BALI still Bali ?” This anxious,
indeterminate question, whether asked by
tourists (upwards of four million in 2000,
against a local population of about three
million), by other Indonesians (two hun-
dred and twelve million of those, for most
of whom the island is at once a priceless
national treasure and a curious and exotic
implant in their Islamico-Austronesian
culture), by hotel builders, art exporters,
and other hopeful investors, or, as here, by
concerned and puzzled anthropologists
trying to connect the present to the past
and divine the future, drives just about all
attempts to get beyond the surfaces of this
all-too-glittering, all-too-famous place.
« The island », the grave and sedulous
Dutch ethnographer, V. E. Korn, once
remarked, « has its beauty against it. »
Worse, the beauty keeps changing.
These two careful and well-written
works, one by a British social anthropolo-
gist with a long record of village-based
fieldwork in Bali, the other by an
Australian ethnologist and philologist, who
has spent decades there researching a single
subject, the changing role of its largest and
most important religious site, both seem
haunted by this issue : how can one deter-
mine when something has stopped being
what it was and become, instead, some-
thing else ? For the social anthropologist,
Leo Howe, the question presents itself in
terms of the persistence of traditional
notions of religious and political hierarchy
amid the growth of India-inspired devo-
tional movements counter-active to both.
For the ethnologist-philologist, David J.
Stuart-Fox, it takes the form of a struggle to
« bring about a certain minimum unifor-
mity of belief and practice » at Pura
Besakih, the centuries old « pinnacle of
hierarchy » temple-complex on the slopes
of the sacred volcano, Mount Agung, while
trying to maintain, somehow, « a healthy
respect for tradition » (p. 316).
Howe deals, succinctly and assuredly, if
not always as conclusively as his tone sug-
gests, with a wide range of concerns and
debates in the ethnographic literature on
Bali : precolonial state organization, the
impact of Dutch rule on elite formation,
the recent « inflation » in traditionally-
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the uncertain and uneasy relation between
kings and priests in the classical state, the
impact of Indonesian nationalism on
Balinese self-perception. But his main
focus, and the most original part of his
book, is on religious change, which he sees
as threatening (or promising) a top-to-
bottom re-configuration of Balinese social,
political, and cultural life.
The ultimate origins of this change lie
in the rise of anti-ritualistic, anti-hierarchi-
cal, ethico-salvationalist reform move-
ments in India during the first half of the
last century – Tagore, Gandhi, and
Vivekenanda, Krishna Bhakti and Sai
Baba. When, after Indonesian indepen-
dence in 1950, Balinese intellectuals began
to concern themselves, virtually for the
first time, with the place of their culture,
their religion, and themselves, all three
unreflectively « Hindu », within the gener-
ally Muslim-toned context of the
archipelago, a number of the more restive
of them looked to the teachings of such
movements for a more explicit and more
systematic conception of their inherited
practice. Versions of the Indian currents
began to appear in Bali, vernacular transla-
tions of Indian devotional and theological
texts were made, and a form of religious
universalism, « detached from existing
local institutions and instead linked to reli-
gious movements well beyond both Bali
and Indonesia » (p. 141) arose and flour-
ished. « Hinduism », previously a complex
of unsystematized local traditions, « mere
custom », became, if still only for a small
but influential minority, a « proper reli-
gion » with a « book» and a « doctrine »,
worthy of recognition by the world and
the state.
Or rather, several of such currents. The
heart of Howe’s study consists of summary
and admittedly uncircumstantial descrip-
tions of three of these new, still inchoate
spiritualities : a priest-led scripturalist
movement, Parisada Hindu Dharma
Indonesia, which he seems to regard as a
timid and elitist pawn of the state ; a local
version of the radically antinomian street-
worship cult, Hari Krishna, which in Bali,
as elsewhere, is a furtive fringe affair of
social isolates ; and Sai Baba, the best orga-
nized and, so far, the most consequential
of the devotionalist cults, which has
become, Howe thinks, the leading edge of
religious change on the island. « As Baba
[the Indian founder of the cult] becomes
the centre of their lives […] the [members]
become conscious that they belong to a
worldwide “imagined community” […].
Seeing oneself as “Balinese” assumes less
significance […]. The devotee is turned
inside out » (p. 181).
Stuart-Fox’s study, an unrevised and
rather shapeless doctoral thesis, is more
historical, more circumstantial, and less
adventurous than Howe’s, focused as it is
on a single, well-worked subject : « The
story of […] Bali’s paramount temple from
its beginnings [perhaps as early as the
ninth century, though no one really
knows] up until the mid 1980s » (p. VII).
The pura (that is, « temple ») at Besakih is
not a single structure, but a complex of no
less than eighty-six of them – twenty-two
state shrines, fifty-three descent group
shrines, eleven locality shrines. Strung
down along the mid-to-lower ridges of
Agung, a ten thousand foot all-too-active
volcano in eastern Bali (it has seen at least
ten major, widely destructive eruptions
between 1543 and 1963), this complex of
towers, bulwarks, pavilions, stairways,
merus, and terraces, all laid out in geo-
symbolic form, is the focus of the largest
and most comprehensive rituals on the
island, involving thousands of people,
offerings, observances and more recently,
as government financing has become
involved, rupiah.
Stuart-Fox describes the various tem-
ples, their positioning, their layout, and
their functioning in great detail, and sets
the whole, somewhat loosely, in its social
context. There are useful discussions of the
physical setting, of traditional village orga-
nization, of « the hierarchy of ritual elabo-
ration », and of the relations between « the
temple and the state », all based on careful
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examination of classical inscriptions, palm-
leaf (lontar) manuscripts, Dutch-collected
legal compendia, and on-the-spot field
inquiry. But the real interest for non-
specialist reader of his precisionistic book,
cluttered as it is with terms, diagrams,
notes, and listings designed to appeal to
Bali-ologists, is likely to be in his recount-
ing of the recent vicissitudes of the shrine
and of the ceremonies staged there.
Between 1960 and 1996 – that is, in the
years preceding and following the bloody
regime change in Indonesia, which took a
particularly severe form in Bali – no less
than five massive, grand and grandiose rit-
uals, designed to cleanse the island of evil
influences and restore its moral equilib-
rium, were staged at Besakih. The largest
and most important of these, the two-
month long « Ekadasa Rudra » of 1963, a
rite long described in traditional texts but
rarely, if ever, actually enacted, was dra-
matically interrupted by a massive erup-
tion of Mount Agung that killed a couple
thousand people, destroyed vast areas of
farm land, and (in the earthquakes that
followed the eruption) severely damaged
the temple. Naturally enough, the general
interpretation of the Balinese of this
calamity was that they had somehow
angered the gods, a view the popular mas-
sacres – tens of thousands dead – that fol-
lowed the failed coup in Jakarta a couple of
years later only reinforced. A number of
other large-scale purification ceremonies,
including a corrective re-doing of the
Ekadasa Rudra in 1979, were held in rapid
succession, paradoxically increasing the
general importance of the temple even fur-
ther : « Ekadasa Rudra 1979 had consider-
ably greater impact than that of 1963. The
Indonesian mass media brought the cere-
mony to a far wider audience […]. [The]
expansion of Hindu organization through-
out Indonesia […] brought Hindus from
other parts of the nation […]. [The] cen-
tral government provided a sizeable finan-
cial contribution... President [Suharto]
attended... accompanied by ministers
and other high dignitaries... [marking]
Hinduism as an official religion [and]
Besakih as [its] national […] sanctuary »
(pp. 333-334).
Howe’s and Stuart Fox’s books were
written just before the terrorist bombing at
Kuta Beach in 2002, followed by the SARS
panic the following year, changed all the
parameters, clouding Bali’s economic
future (tourism declined by more than a
third, though it has now slowly begun to
revive) and its sense of remoteness from
the springs and centers of world disorder.
But, as both, perceptive, exact, and well-
researched, clearly demonstrate, Bali not
only remains Bali, but it has within it an
enormous resilience – a refined ability not
only to change, but to change in ways that
maintain, through all sorts of intrusions,


















DEPUIS LES ANNÉES 1980, l’histoire
du colonialisme en Inde s’est considérable-
ment renouvelée, complexifiée et nuancée
grâce à des ouvrages collectifs 1, des mono-
graphies, des biographies sur les femmes
qui croisent les questions du nationalisme,
des communautés religieuses et du genre,
au sens maintenant établi de sexe sociale-
ment construit.
C’est grâce aux Women’s Studies qui se
sont développées en Inde dans le sillage du
mouvement féministe des années 1970,
que l’intérêt pour la sphère domestique, les
relations conjugales et plus généralement
l’articulation des règles de vie socioreli-
gieuses hindoues et musulmanes avec les
normes occidentales a révélé sa fécondité
dans la compréhension de cette histoire
coloniale jusqu’alors essentiellement faite
et écrite par les hommes. Pour de multiples
raisons, l’ouvrage de Tanika Sarkar, qui
porte sur le Bengale du XIXe siècle, est l’un
des fleurons les plus remarquables de ce
nouveau champ d’investigation. Ses quali-
tés d’écriture, ses propositions théoriques,
la thèse qu’elle y défend, la diversité et la
nouveauté des sources qu’elle utilise non
seulement attestent de l’originalité et de la
maturité de sa réflexion, mais suggèrent
fortement qu’elle sera le point de départ ou
du moins une source d’inspiration pour
d’autres recherches de ce type, où la question
n’est plus de restituer « l’histoire d’en bas »
comme le proposaient les Subaltern Studies,
mais d’étudier les sociétés humaines sans en
écarter leur moitié féminine.
Tanika Sarkar privilégie un style trop peu
pratiqué par les milieux académiques. Sa
fréquentation assidue des chefs d’œuvre lit-
téraires (comme ceux de Bankim) y est sans
doute pour quelque chose, comme sa maî-
trise incontestable des sources occidentales
et bengalies, sa capacité de circuler dans
des univers culturels et cognitifs si dis-
tincts. La limpidité, la fluidité de sa langue,
l’agencement précis de ses arguments, le
sens aigu de la formule, l’attention portée
aux usages des mots dans ce contexte colo-
nial bilingue révèlent un talent rare de tra-
ductrice ; passant d’un monde à l’autre en
identifiant ce qui les relie et les sépare, elle
transmet avec rigueur sa propre pensée.
Cette écriture sensible est en effet mise au
service d’une composition dense, argu-
mentée et délicate qui participe à plusieurs
titres du renouvellement des études colo-
niales actuelles.
Celles-ci ont été longtemps plombées
en Inde par la célèbre thèse d’Edward Said,
comme l’illustrent entre autres les ouvrages
de l’historien bengali Partha Chatterjee2.
Les Postcolonial Studies, ainsi appelées dans
les pays anglo-saxons, se désengagent
aujourd’hui lentement d’une grille de lec-
ture qui fit florès, et selon laquelle moder-
nité et nation seraient des formes dérivées
d’un pouvoir/savoir monolithique et figé
qu’aurait imposées le colonialisme. Dans
cette perspective, les colonisés ne sont que
les imitateurs, les récipiendaires passifs du
modèle occidental, simples victimes de
leur état de sujétion.
Contrairement à certains historiens
comme Christopher Bayly qui réfutent cette
vision manichéenne mais n’en apportent
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que des preuves contestables 3, les Indiens
que décrit Tanika Sarkar ont un pouvoir
d’action, de négociation, de transforma-
tions par rapport aux colonisateurs qui en
fait d’incontestables sujets de l’histoire.
En plaçant au cœur du nationalisme
commençant cette problématique quasi
obsessionnelle de la place, du statut, des
représentations de la femme hindoue dans
les pratiques comme dans les discours,
l’auteur révèle la gamme des choix opérés
et la plasticité des stratégies successivement
adoptées par cette majorité de l’opinion
bengalie qui s’oppose aux réformateurs
libéraux. Le nationalisme hindou apparaît
alors dans toute sa complexité, comme une
construction lente, trébuchante, en inter-
action continue avec les colonisateurs,
jalonnée par des changements radicaux de
contenus, mais où le principe de féminité
sous ses formes humaines et divines figure
comme un trope fondateur dont l’effica-
cité symbolique continue de s’exercer dans
le bricolage contemporain de la « théologie
de l’hindouité »4.
La thèse générale défendue dans cet
ouvrage est solidement appuyée sur des
dossiers aussi fouillés que divers : à savoir
de retentissants scandales de mœurs, tel
que le viol d’une jeune épouse par un chef
de monastère et son assassinat par son
époux, ou encore la mort atroce de
Phulmani, une fillette qui succombe aux
assauts sexuels de son époux âgé de 35 ans ;
la première autobiographie féminine
jamais écrite au Bengale dans laquelle
Rashsundari Devi, une femme brâhmane
appartenant à un milieu orthodoxe ultra-
traditionnel, tisse par l’écriture des liens
transgressifs et à double sens entre sa vie et
son dieu d’élection ; mais aussi, les para-
doxes et les ambiguïtés de l’immense
œuvre de Bankimchandra, récupéré et abâ-
tardi aujourd’hui par les extrémistes hin-
dous ; les débats tumultueux et les enjeux
que soulève le retardement légal de l’âge
du consentement au mariage ; et enfin,
l’évolution des représentations du féminin
au cours de ce même XIXe siècle. Tous ces
dossiers ne laissent pas de convaincre de la
pertinence de la thèse de Tanika Sarkar où
religion et politique occupent une place
centrale dans la constitution d’une
conscience nationale à travers l’inépuisable
question des femmes et de leur place dans
la société hindoue, et dont les échos sont
encore audibles aujourd’hui comme l’in-
dique l’article conclusif. Décrite dans ce
chapitre, la performance vidéo de Sadhvi
Rithambara, jeune femme ascète et porte-
parole violente du nationalisme contem-
porain, révèle en effet qu’il est un
prolongement indéniable et tortueux du
nationalisme d’hier.
La mise en perspective de chacun de ces
dossiers avec le contexte historique colo-
nial explique aussi pourquoi, au cours des
XIXe-XXe siècles, ces changements s’opèrent
dans la perception que les Indiens ont
d’eux-mêmes et de leurs relations à
l’Occident. Si, dès les années 1840, les
classes moyennes supérieures sont politi-
quement et professionnellement étran-
glées, ce n’est qu’après 1870, lorsqu’une
politique coloniale agressive et raciste s’ins-
taure, qu’une partie de ces classes se
détourne alors du pouvoir économique et
politique qui leur est confisqué pour
investir la sphère privée de la religion, de la
caste et de la famille, dont les règles,
comme s’y engagent les Britanniques dès le
XVIIIe siècle, demeurent définies par les textes
normatifs et les coutumes des différentes
communautés religieuses. Dans ce scénario
explicatif très rapidement résumé ici, l’idée
majeure de compensation, de transfert est
à la fois lumineuse et efficace. Tanika
Sarkar prête de cette manière à son récit un
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Theology. The Voice of Sadhvi Rithambara ».
privilégie l’échange, les transactions, les
réactions ; le processus de traduction entre
colonisateurs et colonisés est continu,
même lorsqu’il s’accomplit sur le mode de
l’opposition et du refus, la crispation
farouche sur les valeurs de la tradition se
substituant à l’auto-ironie et à l’autocri-
tique des années précédentes.
Hindu Wife, Hindu Nation : ces deux
entités qui semblent de prime abord se
côtoyer lâchement dans le titre de l’ouvrage
constituent au terme de sa lecture un
ensemble indissociable. En ce sens, le natio-
nalisme indien n’est ni dérivé de l’Occident
ni ne se réduit à la revitalisation d’un pan-
théon hindou particulièrement riche en
divinités féminines dans la région du
Bengale. Dans cette histoire proche de l’eth-
nographie, à la fois par son souci du détail
et de la société globale, Tanika Sarkar per-
met de comprendre comment et pourquoi
la « Déesse Mère » et la terre indienne se
sont trouvées être inextricablement et dan-
gereusement liées alors que d’autres choix
moins convulsivement hindouistes se sont
offerts mais ont été repoussés, et bien que le
passé de l’Inde offre d’autres modèles.
Il faut noter, pour conclure, un parti
pris contestable et une imperfection regret-
table. Le premier concerne la dimension
comparative. Les scandales et les débats
qu’analyse l’auteur au Bengale sont ceux-là
mêmes qui secouent le Maharashtra à la
même époque5. Dans les deux régions, les
débuts du nationalisme semblent avoir des
origines communes. Pourquoi avoir can-
tonné ce fait dans les notes de bas de page
sans le signaler explicitement ? Faute de
réponse immédiate, il ne reste qu’à constater.
« Et voilà ! », comme l’écrit avec humour
Tanika Sarkar au cours de son ouvrage…
L’imperfection concerne l’économie géné-
rale du livre, son editing. On regrette que
ces essais en majorité déjà publiés, soient
restitués tels quels, sans prendre garde aux
répétitions. Une lecture attentive de bout
en bout aurait certainement suscité d’inté-
ressantes transitions et conduit peut-être à
un ordre de présentation plus cohérent :
ainsi, comprend-on mal pourquoi l’essai
final (chap. IX) sur la « théologie de l’hin-
douité » se trouve loin des deux essais
sur Bankim (chap. V et VI), dont il est le
prolongement perverti ? ; pourquoi avoir
inséré entre celui-là et ceux-ci deux cha-
pitres qui utilisent en partie les mêmes
matériaux que les chapitres I et II et qui
soulèvent des questions fort proches ? La
présence d’un index aurait certainement
permis de repérer les répétitions et incohé-
rences, et contraint à amincir le manuscrit
tout en contribuant à lui donner de
manière plus accomplie le statut d’ouvrage.
Ce parti pris et cette imperfection ne
diminuent en rien mon enthousiasme
pour les recherches de Tanika Sarkar, dont
l’édition en France serait plus que bienve-
nue étant donné le désintérêt troublant des
sciences humaines françaises pour les
études (post)coloniales qui passionnent à
juste titre les chercheurs du monde entier.
Martine van Woerkens
5. Voir Martine Van Woerkens, « Réforme sociale
et conjugalité. Les mémoires de Ramabai
Ranade », in M.-C. Saglio-Yatzimirsky, ed., Le
Maharashtra entre tradition et modernité, Paris,
Presses de l’Inalco, 2003 : 41-79.
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L’INSTITUT Max Planck de Halle
(Allemagne) présente ici le résultat d’une
étude collective sur l’utilisation des res-
sources naturelles, le rapport à l’environne-
ment et les conditions de survie des
populations indigènes du nord de la
Sibérie. Il s’agit du premier volume d’une
série qui viendra concrétiser les réflexions
du groupe de travail dirigé par Chris Hann,
portant plus largement sur les changements
de propriété dans le monde postsocialiste.
Et Erich Kasten d’annoncer la publication
prochaine de deux autres volumes consa-
crés à la reconstruction des identités
sociales et à la culture comme propriété.
Le présent ouvrage en langue anglaise
rassemble donc les contributions de treize
auteurs russes, anglo-saxons et allemands,
autour de trois thèmes : « La population
indigène et la terre », « Les relations de pro-
priété et la dynamique du pouvoir sur
l’utilisation des ressources », enfin « Les
réformes du marché et les stratégies non
marchandes ». Dans l’introduction, Erich
Kasten dresse un premier bilan de dix
années de terrain anthropologique rendu
possible par l’ouverture de l’espace sovié-
tique et rappelle la diversité des approches
utilisées dans des situations et des
contextes locaux variés. Cette riche étude
porte en effet sur l’une des régions les plus
touchées par le désengagement de l’État
depuis l’effondrement du système sovié-
tique. Les zones rurales de Sibérie ont été
particulièrement affectées par la désorgani-
sation de l’économie administrée. Quant
aux activités traditionnelles des popula-
tions autochtones, comme la pêche, la
chasse ou l’élevage de rennes, elles ont pâti
des mutations économiques et sociales.
Igor Krupnik et Nikolai Vakhtin, ayant
longtemps travaillé dans la région de la
Choukotka, font état des transformations
subies par les populations esquimo youpik,
par les Choukches, les Evenkes ou encore
les Chouvan. Ce dernier ethnonyme
désigne la population russophone installée
dans la région depuis plusieurs années,
voire plusieurs générations. La Choukotka
est la région la plus extrême-orientale de la
Fédération de Russie, située à proximité de
l’Alaska. Dans leur état des lieux, les
auteurs soulignent l’émergence d’un nou-
veau type d’acteurs dans le jeu social local,
parmi lesquels ils distinguent l’ONG you-
pik qui, très liée à « l’internationale inuit »,
transforme le statut de cette population :
grâce à un financement extérieur impor-
tant, cette population esquimo devient un
protagoniste central de la vie politique
locale, bouleversant l’équilibre précédent.
Krupnik et Vakhtin signalent ensuite les
transformations en cours concernant l’éle-
vage du renne et les conséquences souvent
catastrophiques de la privatisation pour les
éleveurs choukches ou evenkes. D’un
point de vue politique, la constitution de
la Fédération de Russie implique aussi de
nouvelles formes de répartition du pou-
voir, l’autochtonie devenant un élément
central de la légitimité. Les populations
considérées comme autochtones partici-
pent alors davantage au pouvoir local.
De ce fait, si l’environnement n’a jamais
été un enjeu dans la sphère publique, il est
désormais à l’ordre du jour. Et les auteurs
rappellent qu’il existe une conception dif-
férente de l’espace en fonction des popu-
lations. Alors que pour la population
russophone, la toundra s’apparente à un
espace vide, de nombreux Choukches
considèrent qu’elle incarne le rapport aux
ancêtres et qu’elle fait partie intégrante
d’une vision du monde et d’un rapport
entre l’homme et la nature. Mais, ces per-
















People and the Land : Pathways to Reform in Post-Soviet Siberia
Berlin, Dietrich ReimerVerlag, 2002, 257 p., bibl., cartes («Siberian Studies»).
dues à des différences nationales, elles ren-
voient aussi à la répartition entre popula-
tions rurales et urbaines : les Youpik sont
plus sensibles aux questions côtières et aux
ressources alieutiques, les Choukches et les
Evenkes sont, eux, plus préoccupés par la
détérioration de la toundra, tandis que les
« nouveaux arrivants » (priezhe) sont atten-
tifs à la pollution industrielle des villes. Au-
delà de ces différences apparentes, les
auteurs constatent une érosion d’un rap-
port spécifique à la nature au profit d’une
vision floue générale d’un nouveau
concept d’écologie. Enfin, Krupnik et
Vakhtin nous informent que Bogoras,
grand ethnographe russe du début du
XXe siècle, spécialiste de l’Extrême-Orient
russe, est devenu une référence incontour-
nable dans le discours politique local de
défense des intérêts des populations
autochtones. Mais, on aurait aimé avoir
davantage d’informations sur les relations
qui se tissent entre certaines élites très
impliquées au niveau du pouvoir central et
les élites locales (souvent issues des popu-
lations autochtones). Par exemple, la
Choukotka qui, bien que semblant parti-
culièrement affectée par la désorganisation
de l’économie, n’en demeure pas moins
une région extrêmement riche en res-
sources naturelles dont un jeune oligarque,
Abramovitch, assure le contrôle politique
tout en étant à la tête de différentes multi-
nationales (slavneft…). Or, l’absence de
référence à cette interaction dans l’article
fait légèrement défaut pour la compréhen-
sion du jeu politique local.
La contribution suivante, de David
Koester, est consacrée à la région du
Kamchatka, traditionnellement considérée
comme l’espace de vie de la population
intelmen, même si elle n’est plus majori-
taire à l’heure actuelle sur ce territoire.
L’auteur porte un regard critique et stimu-
lant sur les activités des organisations inter-
nationales liées à l’environnement.
Celle de A. D. King nous amène à
découvrir les conditions de vie des éleveurs
de rennes dans l’Okrug autonome koriak.
Plusieurs populations cohabitent sur ce
territoire politico-administratif mais ne
partagent pas non plus le même rapport à
la nature. Pour les éleveurs, de la même
façon que pour les Choukches, la toundra
est dense, pleine de vie, car c’est un lieu
sacré où vivent « les âmes » des ancêtres,
mais aussi le renne que l’on chasse et qui
est partie intégrante de cette vision du
monde où l’homme et l’animal sont indis-
sociables. Pour la population urbaine, en
revanche, composée de citoyens russiniens
(rossianin) récemment arrivés et d’autoch-
tones qui ont quitté l’espace traditionnel
rural, la ville s’oppose à la toundra perçue
comme un espace vide ou sauvage. Même
le pouvoir central soviétique considérait ce
territoire à la fois comme un confin et un
no man’s land. Cela explique pourquoi
Moscou y a installé un polygone d’essai de
missiles au mépris de la population locale.
Aujourd’hui, se télescopent ces concep-
tions contradictoires de l’espace dans la vie
sociale et politique.
L’article de N. Novikova fait le point sur
les différentes dispositions législatives
mises en place par la Fédération de Russie
pour protéger les « peuples autochtones »,
appelés dans la terminologie politique
« petits peuples » (maloe narodi) en réfé-
rence à leur poids démographique. Puis,
viennent une série d’articles traitant de la
relation entre les populations autochtones
et leur accès aux ressources dans des
régions d’une richesse considérable en
hydrocarbures et minerais. L’article de
E. Wilson, par exemple, met en perspec-
tive les différents acteurs qui s’affrontent
pour l’exploitation des ressources alieu-
tiques sur Sakhaline. La vision qu’en a la
population locale entre en contradiction
avec les intérêts de l’économie de pêche
industrielle. Des ONG locales et interna-
tionales sont désormais pleinement inté-
grées dans le jeu politique régional et
participent aux débats sur l’exploitation des
ressources de la mer.
La dernière partie du livre, qui se
penche sur la privatisation des activités
économiques (élevage, agriculture) dans les
régions de Mourmansk, dans l’Okrug des
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Nenets et dans d’autres régions de la
Sibérie du Nord, peut sembler moins
convaincante. Cependant, le regard ethno-
logique que nous proposent les auteurs
apporte un éclairage différent sur cette
transition et nuance l’analyse qu’une socio-
logie trop rapide a pu faire des transforma-
tions de la société russe postsoviétique.
Les auteurs insistent sur la complexité des
processus en cours et relativisent la notion
même de « privatisation ».
Ce travail apporte un point de vue
important sur les mutations que vit cette
région reculée de la Fédération de Russie.
Il donne aussi des éléments pour saisir
les nouvelles formes de relations sociales,
économiques et politiques qui se mettent
en place et qui tendent à se pérenniser.
Dans une société dite « en crise », on saisit
que le coût des transformations n’est pas le
même pour tout le monde. Certains terri-
toires et certaines ressources sont mis en
friche ou sont l’objet d’une surexploitation,
se matérialisant dans les rapports humains
par un accroissement ostensible des écarts
entre riches et pauvres. La redéfinition des
rapports de domination se traduit donc
principalement de façon territoriale et


















Die Christianisierung des Kaukasus/
The Christianization of Caucasus (Armenia, Georgia,Albania)
Actes du colloque tenu àVienne, les 9-12 Décembre 1999
Wien,Verlag der Österreichischen Akademie derWissenschaften
2002, 214 p., index, ill., fig., cartes.
CHAQUE PAYS du Caucase possède son
mythe fondateur lié à la christianisation.
Celui de l’Arménie se rapporte à l’histoire
de Grégoire l’Illuminateur refusant de s’in-
cliner devant les idoles. Pour le punir de
cet acte d’insoumission, le roi Tiridate III
le fit torturer, puis laisser pour mort au
fond d’un puits. Ce même roi, parallèle-
ment à cela, fit massacrer la religieuse
Hripsimé et ses quarante consœurs – parce
qu’il en était amoureux mais qu’elle ne
voulait pas rompre ses vœux pour lui –, ce
qui lui valut d’être transformé en sanglier.
Mais sa sœur fit le rêve prémonitoire que
Grégoire pourrait le guérir ; ce qui signi-
fiait que ce dernier était toujours vivant.
Et, effectivement, il l’était ! On le tira de sa
fosse, il guérit le roi, et Tiridate, reconnais-
sant, se convertit puis proclama le christia-
nisme religion officielle en 301. C’est en
fait le 1700e anniversaire de la conversion
de l’Arménie qui a servi de prétexte à ce
colloque international, même si ce dernier
s’est tenu en décembre 1999.
Dans son article, Michel Thierry nous
raconte cette histoire de saint Grégoire à
partir des fresques peintes en 1215 dans
l’église Saint-Grégoire de Tigran Honec’ à
Ani (aujourd’hui en Turquie). Nicole
Thierry, elle, s’intéresse à celle de sainte
Nino. Nino aurait été une des sœurs du
couvent de Hripsimé, qui, ayant échappé
au massacre, se réfugia en Géorgie. Elle y
convertit le roi Mirian qui lui proposa de
construire une église. Mais, une fois les six
premières colonnes mises en place, il fut
impossible de dresser la plus grande, la
colonne centrale. Refusant d’abandonner
la construction de son église, Nino resta
toute la nuit en prières. C’est alors que le
Christ apparut et éleva une colonne res-
plendissante de lumière, la posant délicate-
ment sur son socle.
Le troisième État de Transcaucasie,
l’Albanie du Caucase, est moins connu.
Karen N. Yuzbachian fait le point sur cet
ancien État chrétien, aujourd’hui disparu
(turquisé et islamisé, ce territoire est devenu
l’Azerbaïdjan). Ici aussi, on retrouve à la
racine la conversion d’un roi, Urnayr, qui
semble bien être le pendant du Tiridate
arménien (p. 185).
D’autres traditions, bien établies
quoique ne s’appuyant pas sur une littéra-
ture et une iconographie massives comme
c’est le cas pour ces trois christianisations
« officielles », font état de premières conver-
sions réalisées par les apôtres eux-mêmes.
André en Géorgie, Thaddée en Arménie, et
Élysée, un disciple de Thaddée, en Albanie.
Dans un article très documenté et passion-
nant, Jean-Pierre Mahé prend à bras le
corps ces premières versions
« apostoliques » qu’il confronte aux versions
« officielles » et montre que ces histoires,
surtout celle de Thaddée, ne font que
reprendre des récits proche-orientaux dans
la version syriaque. Ainsi, Thaddée avait
guéri le roi de Syrie, Abgar, qui siégeait à
Édesse, tout comme Grégoire guérira
Tiridate. Entre les deux existent d’autres
variantes où le récit syrien, avant d’être
transformé, est déjà récupéré : soit qu’É-
desse se situe en Arménie, ou juste entre la
Syrie et l’Arménie, soit qu’il y ait des
Arméniens à Édesse qui se convertirent
avec Abgar, soit enfin que Thaddée après
avoir converti Abgar se dirige vers
l’Arménie où il convertit à son tour la fille
du roi, mais meurt, martyr, persécuté par
son père.
Jean-Pierre Mahé montre encore que le
mythe plonge ses racines dans l’histoire
locale avant d’être « christianisé ». Il men-
tionne une autre version de l’histoire de
Nino écrite en latin par Rufin d’Aquilée.
S’appuyant sur les travaux de Françoise
Thélamon et Georges Charachidzé1, il
souligne que la colonne se retrouve dans le
chamanisme préchrétien. Ce qui confirme
non seulement la récupération de mythes
« apostoliques » proche-orientaux, mais
aussi celle de mythes locaux.
Les choses se compliquent avec
l’Arménie, première convertie, qui, tirant
partie de sa suprématie, manipule les mythes
à son avantage. C’est ainsi que Nino devient
une compagne de Hripsimé, ou Urnayr un
disciple de Grégoire, ou Élysée un disciple
de Thaddée, envoyé par lui d’Arménie en
Albanie, alors que d’autres versions plus
« indépendantistes » veulent qu’il ait été
envoyé directement de Jérusalem.
Cette primauté de l’influence armé-
nienne culmina peut-être avec la création,
par un Arménien, Mesrop Machtots, des
trois alphabets, arménien, géorgien et alba-
nais, dans la première moitié du Ve siècle.
Boghos Levon Zekiyan, qui lui aussi essaie
de comprendre le statut de ces mythes et
des États qu’ils fondent, montre qu’il ne
s’agit pas, bien entendu, d’États-nations au
sens moderne du mot, mais de la combi-
naison d’une triple identité linguistique,
religieuse et nationale (p. 193). Il insiste,
à juste titre, sur le rôle de l’écriture et
sur l’importance du personnage semi-
mythique de Mesrop Machtots. C’est effec-
tivement là qu’est la révolution. Jusqu’au
début du Ve siècle, on ne connaissait guère
comme langues écrites dans le monde chré-
tien que le latin, le grec et le syriaque. En
quelques années leur nombre a doublé.
Voilà qui donne une idée de ce recueil
très riche (quinze contributions), s’ap-
puyant aussi sur la philologie, l’histoire et
l’archéologie.
Patrick Kaplanian
1. Françoise Thélamon, Païens et chrétiens au
IVe siècle : de l’apport de l’ “Histoire ecclésiastique” de
Rufin d’Aquilée, Paris, Études augustiniennes,
1981 ; et Georges Charachidzé, Le Système reli-
gieux de la Géorgie païenne : analyse structurale
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LES TRAVAUX DE Bartolomé Bennassar
sur l’Espagne ont souligné l’originalité de
la source inquisitoriale pour l’étude de la
société et des mentalités. Afin de pouvoir
établir des comparaisons avec le cas espa-
gnol, Michèle Janin-Thivos Tailland a
entrepris ses recherches dans les riches
archives de l’Inquisition portugaise en sui-
vant la même méthode quantitative. Son
travail allie dénombrement statistique et
étude de cas afin de restituer le contexte de
la répression, et ce sur un long terme
incluant le XVIIIe siècle, trop négligé jus-
qu’ici. L’auteur justifie le choix de son
découpage temporel et spatial par l’état de
la question au Portugal. L’historiographie a
longtemps privilégié l’étude de la fonda-
tion et du fonctionnement du tribunal de
l’Inquisition aux XVIe, XVIIe siècles et rare-
ment au-delà1. D’autres historiens se sont
intéressés aux grands procès. Et s’il existe
bien quelques dénombrements par tribu-
nal de procès et d’autos da fé, l’exploitation
globale des fonds de l’Inquisition sous l’as-
pect quantitatif ne permet pas de mesurer
la répression sur la longue durée ni l’évolu-
tion des comportements. En revanche, la
recherche portugaise a davantage étudié les
communautés de nouveaux-chrétiens, à
partir essentiellement de sources inquisito-
riales. Ces communautés ont constitué
suivant les temps et les lieux des cas d’es-
pèces différents. C’est l’une d’entre elles
que Michèle Janin-Thivos Tailland pré-
sente en dernière partie, car au XVIIIe siècle
la répression inquisitoriale s’applique
essentiellement au crypto-judaïsme.
Créée en 1536, l’Inquisition portugaise
poursuit son activité jusqu’en 1821, date à
laquelle elle est abolie par le gouvernement
libéral 2. Le premier tribunal est celui
d’Évora où siège la Cour à cette époque. À
partir de 1565, trois tribunaux principaux
fonctionnent à Lisbonne, Coimbra et Évora
– et Goa pour les territoires de l’Inde3. La
délimitation chronologique du travail quan-
titatif sur le tribunal d’Évora s’explique par
l’état des travaux de l’historiographie portu-
gaise et par la courbe de la répression inqui-
sitoriale qui en 1660 marque la dernière
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Inquisition et société au Portugal : le cas du tribunal d’Évora, 1660-1821
Paris, Centre culturel Calouste Gulbenkian, 2001, 534 p., bibl., ill., index, cartes.
1. À l’exception de l’étude de Francisco
Bethencourt qui porte sur la longue durée, en
comparaison avec les inquisitions contemporaines
espagnole et italienne : L’Inquisition à l’époque
moderne : Espagne, Italie, Portugal (XVe-XIXe siècles),
Paris, Fayard, 1995.
2. Date officielle. En réalité, l’Inquisition ne fonc-
tionnait pratiquement plus à l’arrivée des troupes
de Junot à Lisbonne en 1807.
3. Voir Charles Amiel & Anne Lima, eds,
L’Inquisition de Goa : la relation de Charles Dellon
(1687), Paris, Chandeigne, 1997.
En raison de la masse de documenta-
tion, la recherche ne porte que sur « les
accusés jugés pour les crimes d’hérésie et
assimilés selon la terminologie inquisito-
riale en usage », à partir des listes d’autos da
fé. Ce sont des documents publiés par le
tribunal pour rendre compte de l’infamie
des peines attribuées lors de séances
publiques générales de lecture des sen-
tences. Les listes concernant les autos da fé
réalisés à Évora, centralisées aux Archives
nationales à Lisbonne4, ont été croisées
avec une source complémentaire, les fichiers
de procès (les verbetes ou carnets).
L’Inquisition d’Évora représente 29%
de la totalité des procès recensés au
Portugal et la période étudiée de 1660 à
1821 représente 46,4% de ceux tenus dans
cette ville. À partir de ces sources, 5463
fiches d’accusés ont été établies. L’analyse
des résultats a permis dans un premier
temps de mesurer l’ampleur de la répres-
sion et ses variations dans le temps. Des
groupes particuliers de victimes du Saint-
Office ont pu être identifiés en fonction du
type d’accusation. Il s’agit de groupes
mobiles et peu stables numériquement.
Dans un deuxième temps, l’étude a
porté sur l’aspect répressif de l’activité
inquisitoriale, notamment sur la définition
des accusations et sur les variations dans le
temps de la répression en fonction des dif-
férentes accusations. Il en ressort que dans
le Haut-Alentejo, un dernier sursaut de la
répression dans les années 1730-1740 a fait
des ravages durables. Pour essayer d’en
trouver les raisons, Michèle Janin-Thivos
Tailland a entrepris l’étude du cas de la
localité d’Avis que les contraintes de temps
et surtout la rareté et le mauvais état de
conservation des documents lui font consi-
dérer comme une ébauche. Cette étude a
toutefois l’avantage de donner un peu de
chair à l’analyse quantitative par la présen-
tation de situations individuelles. Elle s’ap-
puie sur les procès concernant les judaïsants
de cette zone (chap. I : « La répression à
Avis ») pour démontrer les mécanismes de la
répression. L’auteur décrit ensuite les
réactions de la communauté et les compor-
tements essentiels du groupe de nouveaux-
chrétiens victimes de la répression (chap. II :
« La communauté judaïsante d’Avis »).
Cet ouvrage apporte de nombreux
éclaircissements sur le rythme de la répres-
sion et sur les victimes du tribunal du
Saint-Office. Le groupe cible est mobile et
constitué souvent d’isolés. Les femmes sont
majoritaires au début de la période consi-
dérée, puis en diminution jusqu’à dispa-
raître à la fin, variation inversée par rapport
à la démographie régionale. L’appartenance
des accusés à un groupe social est établie
selon une classification propre à l’Institution
qui distingue des nouveaux-chrétiens, des-
cendants des juifs convertis, formant le
gros du contingent, des Maures et
Morisques, pratiquement absents à la diffé-
rence de l’Espagne, très peu de Mulâtres et
de Noirs, esclaves ou descendants d’esclaves,
et encore moins d’Infidèles et de membres
de la « Nation impure », les Gitans.
D’ailleurs, la mention d’appartenance
sociale disparaît des documents à partir des
années 1760-1769, surtout du fait de la
législation Pombaline (25/05/1773)5, et
d’un affaiblissement de la ségrégation
confirmé par le nombre plus élevé de
mariages mixtes.
Parmi les nombreuses questions soule-
vées, un point éveille l’attention de l’an-
thropologue, celui de la difficulté à
identifier les individus. Le problème de la
dénomination est en effet crucial pour
relever l’identité des accusés et il faut pou-
voir distinguer entre le prénom (nome), le
nom patronymique (apelido) et le surnom
(alcunha). Or, l’on trouve souvent deux
prénoms. S’agit-il de doubles prénoms ou
le second a-t-il valeur de patronyme ? Les
femmes, par exemple, n’ont pas toujours
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4. Il existe un inventaire très précis qui présente
les fonds utilisables sur l’Inquisition portugaise
pour l’ensemble de la période d’activité du tribu-
nal : Maria do Carmo Jasmins Dias Farinha, Os
Arquivos da Inquisição, Lisboa, Arquivo Nac. da
Torre do Tombo, 1990.
5. Le gouvernement du marquis de Pombal
(1750-1777) fut, au Portugal, l’expression du des-
potisme éclairé.
de patronyme propre mais un prénom
double. On observe aussi une variété de
patronymes à l’intérieur d’une même
famille. Ce constat amène Michèle Janin-
Thivos Tailland à faire deux observations :
l’individu est membre d’une famille dans
laquelle l’affirmation de la lignée paternelle
ne semble pas dominer et la propre per-
sonnalité est mal individualisée au sein de
la collectivité. Ce traitement statistique des
noms lui permet ainsi d’avancer l’hypo-
thèse que le faible degré d’individualisation
dans une communauté exprime la volonté
d’entretenir une certaine confusion entre
les individus, afin d’éviter de focaliser l’at-
tention et afin de favoriser l’intégration.
D’où la difficulté à relever des traces de
l’usage de surnoms ou de patronymes plus
marqués par le judaïsme. À cela s’ajoute la
tendance générale au Portugal – et encore
actuelle – à ce que le nom se transmette
avec une grande souplesse, encourageant
un mouvement d’assimilation favorisé par
la prolifération des mariages mixtes.
Pour le Saint-Office portugais, les prin-
cipaux hérétiques sont les judaïsants. Au fil
du temps, la recherche de l’hérésie passe de
la marque extérieure à la trace dans le
secret des consciences. Dans le règlement
de 1774, les judaïsants ne sont plus expli-
citement nommés. On cherche alors à éli-
miner les pratiques déviantes, reconnues
comme judaïsantes dans 81,56% des cas ;
pratiques réduites à l’essentiel : suivre les
rites judaïques, respecter les interdits ali-
mentaires, célébrer les fêtes juives, enterrer
les morts selon les pratiques juives. On
peut dire que le dernier sursaut d’activité
de l’Inquisition en Alentejo repose sur une
mémoire du judaïsme construite par le tri-
bunal lui-même.
Cet ouvrage très dense demande une
lecture attentive en raison des nombreux
tableaux statistiques et des graphiques. Il
apporte des résultats et des comparaisons
qui plaident en faveur du bien-fondé de ce
type d’études quantitatives. Il incite enfin à
prolonger la recherche dans les riches fonds
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Le Temps du pluriel : la France dans l’Europe multiculturelle
La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube, 1999, 117 p. («Monde en cours : intervention»).
LE POINT DE DÉPART de cet essai est la
décision du Conseil constitutionnel de
refuser la ratification de la « charte euro-
péenne des langues régionales ou minori-
taires »1. Il s’agit d’une décision dont la
portée va bien au-delà du débat sur les
langues régionales et la défense du français.
C’est que, pour le Conseil, l’article premier
de la constitution (« La France est une
république indivisible, laïque, démocra-
tique et sociale ») implique que la liberté
d’expression – entendre par là aussi bien
les idées et les opinions que la langue qui
les véhicule – ne concerne que les indivi-
dus. On n’y reconnaît pas les « commu-
nautés ». Autrement dit, l’État français ne
s’oppose pas à ce que certains citoyens par-
lent des langues autres que le français, mais
refuse l’institutionnalisation de groupes.
C’est un peu comme si, remarquent les
auteurs dans leur introduction, on recon-
naissait aux ouvriers le droit de grève, mais
1. D’après Frederico Mayor, Secrétaire général de
l’UNESCO, (Un monde nouveau, Paris, Odile
Jacob, 1999, cité p. 66), il y a 123 langues parlées
en Europe, dont 9 sont moribondes, 26 proches de
l’extinction, 38 en danger et 50 en danger poten-
tiel. D’après un rapport de Bernard Cerquiglini au
ministre de l’Éducation, cité p. 79, il n’existe pas
moins de 75 langues en France !
qu’on leur refusait le droit de former des
syndicats (p. 6).
Comment en est-on arrivé là ? C’est ce
que cherche à comprendre Robert Lafont
dans un premier chapitre historique. On
en retiendra que ce n’est pas la constitution
de l’an I (juin 1793) qui, tout en procla-
mant la république « une et indivisible »,
supprime le sens descendant et installe la
responsabilité élective à tous les étages du
corps national, qui laissera une trace dans
l’esprit des constitutions qui se sont suc-
cédé jusqu’à aujourd’hui, mais la loi du
28 pluviôse de l’an VIII, selon laquelle il n’y
a plus de relais ascendant ; toutes les ins-
tances du pouvoir sur le territoire (départe-
ments, arrondissements, communes) sont
entre les mains de responsables désignés.
Or, écrit Robert Lafont : « Cette constitu-
tion va servir de matrice, au prix de diverses
révisions, à toutes les constitutions fran-
çaises jusqu’à l’actuelle, celle qui retourne le
mieux au césarisme » (p. 26).
La France refuse résolument la recon-
naissance de toutes les formes d’altérité,
religieuse, culturelle, linguistique et
sexuelle, renchérit Bruno Étienne dans le
chapitre II (p. 43). La république une,
indivisible, moniste, intégriste, « jaco-
bine », voire colbertiste, se révèle incapable
de gérer la différence (p. 45). C’est le refus
de la différence, le bonheur de l’identique,
de la mêmeté, l’exaltation du même confi-
nant à la « mêmerie » et, donc, la peur de
l’autre (p. 47). Il n’y a pas de « commu-
nautés », ou, si elles se manifestent, c’est
pour menacer un État-nation qui ne
reconnaît aucun autre que le citoyen abs-
trait au nom de la Raison universelle incar-
née dans la république. D’où les efforts
désespérés pour intégrer l’immigré, pour
en faire un Français. L’autre doit devenir
même. Il n’a pas droit à la différence.
Depuis la fin des guerres, coloniales ou
pas, il ne lui est plus demandé de « verser
son sang » pour sa nouvelle patrie, ni
même de faire son service militaire, mais
de devenir un Français comme les autres,
de se fondre dans la masse, de ne pas se dis-
tinguer, et, bien sûr, de parler français,
autant que possible exclusivement.
Le troisième chapitre de Henri Giordan
relève plus du pamphlet et du programme
politique, récusant cette façon qu’a la
France de s’arc-bouter sur des certitudes
dépassées. La diversité et la pluralité des
langues sont une richesse et non un handi-
cap. De la préservation de cette richesse on
doit s’occuper comme on se préoccupe
d’écologie. Il ne s’agit pas de tolérer en fer-
mant les yeux l’emploi de ces langues, mais
d’affirmer haut et fort leur existence. Mais
comment faire ? L’autonomie des régions
qui parlent une autre langue est d’une effi-
cacité limitée. Il faut d’abord informer
l’opinion publique de la réalité même de
ces langues et de la nécessité de les préser-
ver. Il faut ensuite une politique d’ensei-
gnement bilingue précoce. Il faut enfin
signer la charte européenne, ce qui
implique une modification de la constitu-
tion. Et les trois auteurs de conclure que
c’est la reconnaissance des particularismes
et des identités locales qui permettra à la
France de résister à la « westernisation »
contemporaine (p. 94).
Un petit livre bien documenté, très
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CET OUVRAGE au titre provocateur et
un rien racoleur se situe au cœur d’une
interrogation sur le devenir des agricul-
teurs du Jura suisse. Après les années de
croissance et la vigueur du tout producti-
viste, les paysans sont confrontés à de nou-
veaux changements profonds de leur
profession et de leur raison d’être. Ces
modifications passent par la création de
produits labellisés de qualité, la préserva-
tion de la biodiversité et des paysages
ruraux. Les agriculteurs sont-ils destinés à
être les jardiniers de la nature et unique-
ment cela ? Le passage d’une agriculture à
l’autre doit-il conduire à assimiler les tra-
vailleurs de la terre à des fonctionnaires ?
Ces questionnements soulignent le poids
des enjeux internationaux dans l’organisa-
tion d’une profession, enjeux qui impli-
quent des transformations radicales de son
identité et de la représentation du travail,
et, partant, de la famille qui jusqu’à présent
faisait corps avec l’exploitation.
L’ouvrage débute son analyse là où
l’achève Henri Mendras, par la description
de « la mort silencieuse des exploitations
agricoles » (p. 1). Le premier chapitre,
rédigé par Valérie Miéville-Ott, analyse
l’enchaînement des faits à l’origine des évo-
lutions dont la crise actuelle est l’épilogue.
Les subventions, désormais allouées direc-
tement, ont obligé les agriculteurs à
prendre conscience de leur incapacité à
survivre sans elles. Cette révision du mode
de redistribution de l’argent les a aussi
acculés à admettre qu’il n’existe plus de
cohérence entre les pratiques et les valeurs
promues par le groupe. Yvan Droz étudie
ensuite les relations entre les générations et
les ambiguïtés d’une profession qui ne peut
faire table rase de son passé. L’analyse du
rapport à la nature éclaire la posture des
éleveurs au cœur des discours écologiques.
Valérie Miéville-Ott s’attache à mettre à nu
les représentations paysagères des agricul-
teurs, fondamentales dans la perspective
d’une transformation de leur métier en
jardinier du paysage. S’appuyant sur un
corpus de photographies, l’auteur examine
les choix exprimés, les différences de per-
ception entre les hommes et les femmes,
qu’elle corrèle aux origines socioprofes-
sionnelles des épouses. Ces conceptions
plus urbaines du paysage viennent au
secours des écologues et du pouvoir suisse,
les premiers dans leur quête de la biodiver-
sité qui nécessite une certaine
« sauvagerie » et les seconds dans leur
volonté de transformer le rôle des paysans
en gardien de la nature et du paysage.
Cette analyse est complétée par celle de
Peter Schallberger. Il étudie les comporte-
ments face à la nature, les processus fami-
liaux et économiques en cours et les
représentations de l’avenir. Le nœud du
problème reste la mutation d’une agricul-
ture intensive en une agriculture extensive.
Les évolutions professionnelles qui pour-
raient en découler, notamment le travail à
temps partiel dans une administration ou
dans l’industrie, se heurtent aux exigences
d’une exploitation dévoreuse de temps et
laissent peu d’espoir pour l’avenir.
Yvan Droz revient sur la question des
paiements directs. Il cherche à déterminer
l’origine de la différence de comportement
entre une réalité qui ne peut se passer de
subventions et un mythe de libre entreprise.
L’appellation même des protagonistes, les
paysans, pose problème et il est dommage
d’attendre le cinquième chapitre pour
commencer à trouver des éléments de
réponse. En effet, si les agriculteurs se
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On achève bien les paysans
Reconstruire une identité paysanne dans un monde incertain
Genève, Georg Éd.-IUED, 2001, XV + 202 p., tabl.
leurs épouses les qualifient-elles d’agricul-
teurs, tandis qu’elles-mêmes seraient res-
tées des paysannes selon leur propre
appellation et celle de la société ? Le déca-
lage entre image publique et domestique,
entre homme et femme, aurait mérité une
étude plus approfondie. Ce jeu des déno-
minations est révélateur de l’isolement
progressif de l’agriculteur au sein même de
son exploitation où sa partenaire et épouse
ne parle plus le même langage que lui.
La fin des paysans annoncée par Henri
Mendras et que les auteurs contestent
n’est-elle pas effectivement advenue ?
C’est au travers du cinéma que Grégoire
Mayor appréhende les transformations du
mythe entourant les paysans et conclut cet
ouvrage. L’analyse du corpus cinématogra-
phique et du succès rencontré par les films
proposant une image idyllique du rural
sont révélateurs du décalage persistant
entre la réalité d’une profession et d’un
espace et les attentes des urbains. Ce jeu
avec la fiction est également utilisé par les
paysans pour se conforter dans l’image
qu’ils souhaiteraient avoir d’eux-mêmes :
celle, toujours, de libres entrepreneurs.
Ce corpus de textes est l’aboutissement
du travail d’une équipe de chercheurs,
mais se présente en même temps sous la
forme d’un outil manifestement destiné à
un public de syndicalistes agricoles, de
politiques et d’aménageurs du territoire. Le
ton parfois virulent, que le titre laissait
pourtant présager, surprend, mais sans que
cela n’entache l’intérêt des analyses propo-
sées. Le croisement des approches est par-
ticulièrement intéressant, même si le
lecteur souhaiterait par moments en savoir
un peu plus sur la méthodologie observée
et que les réponses apportées soient plus
amplement développées et discutées. Ce
corpus de textes va au-delà de la simple
analyse locale et les pistes de réflexion sou-
levées sont valides pour toute l’Europe,
particulièrement à un moment où les gou-
vernements sont confrontés de façon
conjointe et antagoniste à une exigence




L’ACCESSION À L’INDÉPENDANCE des
nouveaux États du Pacifique au cours des
années 1970-1980 a conduit les Océaniens
à faire divers usages de la notion de « cul-
ture/coutume » ou de « tradition », soit
dans la perspective d’élaborer une identité
nationale, soit pour affirmer une identité
spécifique au sein de cet espace, soit encore
pour réaffirmer un certain nombre de
valeurs déconsidérées durant la colonisa-
tion. Dès le milieu des années 1980, ces
pratiques ont suscité de nombreuses
réflexions anthropologiques, toutes préoc-
cupées de démasquer, sous l’énoncé des
faits, « l’invention de la tradition ». Dans la
lignée des travaux d’Eric Hobsbawm sur le
nationalisme (1983), distinguant « vraies
traditions » héritées de pratiques quoti-
diennes, des « traditions inventées », recou-
rant à des symboles culturels, les partisans
de cette école se posent le problème de
l’authenticité des élaborations identitaires
auxquelles ils ont pu être confrontés.
L’excellente introduction des éditeurs du
présent ouvrage, faisant le point sur cette
approche, annonce l’intention de s’en
démarquer en proposant des contributions
qui analysent les mêmes phénomènes post-
coloniaux mais à partir de situations
sociales précises et non à partir de faits cul-
turels.
Brigitte Derlon montre en quoi, dans
les années 1990, le départ des mission-
naires d’une région de Nouvelle-Irlande,
ainsi que la nouvelle politique de l’État de
la Papouasie-Nouvelle-Guinée encoura-
geant l’émergence d’un sentiment national
– difficile à naître –, permirent de remettre
au goût du jour des pratiques guerrières
abandonnées. Bronwen Douglas cerne la
façon dont une catégorie sociale (les
femmes du Vanuatu) se positionne dans le
nouvel espace politique national à travers
la pratique de la couture, autrefois encou-
ragée par les missionnaires. Lissant Bolton
évoque le rôle de certaines émissions radio-
phoniques Ni-vanuatu consacrées à la
« coutume » dans la constitution d’une
identité commune depuis l’émergence du
mouvement indépendantiste dans les
années 1970. Pour ce même pays, Éric
Wittersheim rend compte des débats liés à
l’intégration des chefs dans le jeu politique
national entre défense d’une politique « à
l’océanienne » et refus d’institutionnaliser
à ce niveau un pouvoir jugé rétrograde.
Quant à Alban Bensa, en rapportant la
façon dont les responsables du Centre cul-
turel Tjibaou à Nouméa envisagèrent son
aménagement en réclamant, sur le modèle
des places cérémonielles des chefferies, un
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rendant au Centre, il donne à voir un
exemple particulier de processus de mise à
distance culturelle. Une pratique devient
symbole de l’unité d’un peuple, mais sym-
bole vivant, du fait des rencontres sans
cesse renouvelées.
Aucun de ces auteurs n’affirme que les
pratiques anciennes invoquées sont vidées
aujourd’hui de toute signification – autre
que celle d’être emblématique d’un passé à
jamais révolu –, ni ne prétend qu’il s’agit
de références inauthentiques, parce que
coloniales ou plus récentes encore,
habillées du costume de la tradition. Ces
textes montrent plutôt que les politiques
culturelles et les références à la tradition
renvoient à l’activation, dans le contexte
national, de logiques sociales plus
anciennes en soulignant que leur statut a
changé ou s’est vu complété. Chacun
explique la manière dont ces politiques
font bel et bien sens aujourd’hui et n’appa-
raissent pas plaquées sur une réalité nou-
velle. Ainsi : le recours à la violence
revendiquée par des villageois de Nouvelle-
Irlande n’est plus seulement, à l’instar du
passé, le moyen d’affirmer leur puissance
dans le jeu politique local, mais devient
aussi pour eux l’occasion de mesurer leur
nation à celles de l’Occident (dont ils rap-
pellent qu’elles firent usage de la force dans
le Golfe ou à Ouvéa) ; les récits claniques
proposés sur les ondes au Vanuatu n’affir-
ment plus seulement une position sociale
locale mais renvoient à une façon com-
mune d’évoquer l’histoire, tandis que le
chef Ni-vanuatu est ici susceptible de deve-
nir un représentant national avec des pré-
rogatives nouvelles ; enfin, une « place
coutumière », appartenant en principe à
un clan précis, est finalement conçue
comme étant la propriété de trois pro-
vinces constituées lors du découpage de la
Nouvelle-Calédonie en 1988, références
politiques pertinentes pour les Kanaks
aujourd’hui, au même titre que le sont de
plus anciennes.
D’autres contributions analysent certains
rapports sociaux contemporains sans cher-
cher à les relier directement au processus
d’étatisation des pays du Pacifique. Elles ne
s’éloignent pas pour autant d’une réflexion
critique de la notion « d’invention cultu-
relle ». Elles affichent leur intention de
montrer que les sociétés océaniennes ne
présentent, en aucun cas, un visage d’une
altérité radicale. Monique Jeudy-Ballini,
traitant de formes du christianisme en
Nouvelle-Bretagne qui se revendiquent
toutes, à des degrés divers, de la tradition,
ou encore Ton Otto, expliquant en quoi
différents types de leaders sont aujourd’hui
légitimes à Manus, soulignent que de telles
positions se justifient parce que les trans-
formations qui ont affecté les sphères reli-
gieuses et politiques autochtones depuis les
débuts de la colonisation sont progressives.
Ils en apportent la preuve en rendant com-
préhensibles les mécanismes du changement
présentés comme opération de sélection/
réélaboration des possibles à partir des
multiples références sociales disponibles.
Parvenir à rendre compte des faits
sociaux dans leur dynamisme est d’ailleurs,
sans aucun doute, le principal enjeu de cet
ouvrage, au-delà – et à travers – une cri-
tique de l’école, pour le moins essentialiste,
de « l’invention de la tradition ». Le texte
de Jonathan Friedman, qui clôt le livre,
synthétise magistralement ces deux préoc-
cupations. Il commence par s’attaquer aux
logiques de ce courant qu’il estime relever
d’une idéologie moderniste hégémoniste.
Ses défenseurs, désireux d’être les seuls à
détenir la vérité sur les sociétés qu’ils étu-
dient, admettant mal d’être contestés dans
leurs prérogatives professionnelles de spé-
cialistes des cultures exotiques, mèneraient
un combat d’arrière-garde en accusant les
Océaniens en quête d’une identité natio-
nale d’être des mystificateurs et de procé-
der à la réification de leurs cultures. On
notera, à la suite de l’auteur, que l’objecti-
vation culturelle en Océanie n’est en réalité
pas tout à fait à interpréter sur le même
mode qu’en Occident, pas même dans les
politiques culturelles étatiques qui se
situent entre distanciation et affirmation de
pratiques effectives (cf. les textes de Lissant
Bolton et Alban Bensa). Mais l’essentiel de
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la contribution de Jonathan Friedman
réside ailleurs, dans une analyse théorique
des processus historiques envisagés, syn-
thétisant en quelque sorte ce que tous ten-
tent de faire dans ces pages. Pour
comprendre ce qui se joue aussi bien sur
son terrain hawaïen qu’ailleurs, il propose,
en effet, d’envisager les expériences sociales –
et non les modèles sociaux – dans la conti-
nuité de leur transformation. Admettre la
permanence du changement, c’est accepter
qu’il n’y a plus de références premières ni
de ruptures totales avec l’introduction de la
nouveauté. « L’invention de la tradition »
est permanente ou plutôt, dans le sens où
l’entendent ses défenseurs, elle n’est plus.
L’authentique n’est pas l’originaire, mais ce
qui fait sens pour les individus, ce qui est
intégré de manière relativement cohérente
dans un ensemble de références et de
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LES ÉDITIONS Artcom’ avaient antérieu-
rement livré au public un livre intitulé Les
Premiers représentants du genre Homo en
Afrique 1. Le présent ouvrage en est en
quelque sorte la suite, bien qu’il ne soit pas
dû aux mêmes auteurs. Après l’étape Homo
habilis/Homo rudolfensis, voici donc celle
qui suit : Homo ergaster/Homo erectus. On
sait que naguère – grosso modo avant
1950 – de chaque fossile on tendait à faire
une espèce distincte, souvent même un
genre à part : Pithecanthropus, Sinanthropus,
Tchadanthropus, et j’en passe. Après ce
temps d’éparpillement est venu celui du
regroupement, du lumping. Dans la
seconde moitié du siècle, en effet, s’est impo-
sée la notion de variabilité au sein d’une
population diversifiée. Des fossiles que je
viens d’énumérer on n’a plus fait qu’une
seule espèce, rattachée désormais au genre
Homo : Homo erectus, représenté aussi bien à
Java qu’en Chine et en Afrique. Comme son
nom l’indique, c’est une créature verticale.
Son crâne est plus volumineux que celui
d’Homo habilis, et sa dentition plus petite.
Sa voûte est basse et se prolonge au-dessus
des orbites par un torus qui annonce celui
des hommes de Néandertal.
Les découvertes se multipliant, à partir
de 1975 une nouvelle espèce est proposée,
proche mais distincte de la précédente :
Homo ergaster. L’objet du livre est de passer
en revue l’ensemble des fossiles africains
pouvant relever de l’une ou l’autre espèce,
entre 1,8 millions d’années et 200000
avant le présent. Après un historique des
découvertes, chaque pièce fossile est lon-
guement examinée, décrite et mesurée.
Nanti des données du problème, le lecteur
pourra préférer une seule espèce très poly-
morphe, d’évolution lente, ou suivre ceux
qui préfèrent distinguer ergaster et erectus.
Ce dernier pourrait-il n’être qu’asiatique ?
Ergaster pourrait-il être un peu plus ancien
1. Sandrine Prat & François Marchal, Les Premiers
représentants du genre Homo en Afrique : Homo
rudolfensis, Homo habilis, Paris, Artcom', 2001.
qu’erectus ? Faut-il y voir deux espèces dif-
férentes ou deux stades d’une même espèce
au cours de son évolution ? Il est trop tôt
pour trancher.
Bien que leur boîte crânienne ne corres-
ponde qu’aux deux-tiers de la nôtre, ergaster
et erectus sont incontestablement des espèces
humaines : par eux la taille des outils de
pierre a été perfectionnée, le feu a été maî-
trisé. À partir de – 500000, des formes de
transition, avec une capacité crânienne
accrue, annoncent en Afrique Homo
sapiens. La fin du livre est consacrée à des
« Homo sapiens archaïques » ; elle permet
au lecteur de se faire une opinion sur les
deux théories qui s’affrontent de nos jours
au sujet de l’origine de l’homme moderne.
On sait que, d’après un « modèle multi-
régional », Homo sapiens aurait émergé
de façon graduelle à partir d’erectus, cela
dans tout l’ancien monde. À cette vision
s’oppose un modèle avec remplacement,
encore appelé « Out of Africa », selon
lequel Homo sapiens, issu d’une évolution
propre à l’Afrique, aurait à partir de
– 100000 colonisé le Moyen-Orient,
l’Asie, l’Europe, aux dépens d’anciens erec-
tus qu’il aurait fait disparaître. À la diffé-
rence de l’Afrique, l’Asie n’a guère fourni
de forme de transition entre erectus et
sapiens ; en Europe, où l’on peut suivre des
étapes menant d’Homo erectus à Homo
sapiens neandertalensis, ce dernier est éli-
miné vers – 30000 lors de la survenue de
l’homme moderne (Homo sapiens sapiens).
La question reste donc ouverte. Les auteurs
de l’ouvrage, qui connaissent à fond le
matériel africain, laissent transparaître une
préférence pour le modèle avec remplace-
ment ; quand on ferme leur livre, on
penche avec eux pour l’idée d’une nais-
sance africaine de l’espèce biologique qui
est la nôtre.
Claude Masset
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